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la nuova grande e lussuosa motonave della COSULICH S. T. N. (24.000 Tonn.) 


Ù ( da TRIESTE, 13 marzo - 16 aprile 
Prossime partenze per NEW YORK è da NAPOLI, 15 marzo - 19 aprile 


Im preparazione: 


GRANDI CROCIERE ESTIVE NEL MEDITERRANEO Smiesiinti wilson, 


PASQUA IN TERRASANTA 


Servizio diretto del LLOYD TRIESTINO 


Partenze quattordicinali da TRIESTE e BRINDISI. per 

la PALESTINA e la SIRIA coi piroscafi “ADR/A,, e 

“CARNARO,, della Linea Palestinese e ritorno via EGITTO 
con i piroscafi “MELOUAN,, e “VIENNA,, 


TRE GRANDI ESPRESSI | 


TRIESTE - ALESSANDRIA D'EGITTO 
settimanale 


TRIESTE- GRECIA - COSTANTINOPOLI 
settimanale 


TRIESTE - BOMBAY 


GERUSALEMME - La Torre di David. ogni quattro settimane 


Informazioni e biglietti presso le Sedi Centrali delle due Società a Trieste 
DE nonché presso tutte le Agenzie e gli Uffici Viaggi in Italia o all'Estero 
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FRIZIONE 


Un rimedio che porta un aiuto 
decisivo alla guarigione delle 
malattie dei polmoni e bronchi 


La Frizione GANDINI - autoriz- 
zata e registrata presso Direzione Sanità - 
agisce per assorbimento cutaneo. l suoi principi 
attivi balsamici, di grande potere curativo, en- 
trano rapidamente nella circolazione del sangue, 
nei polmoni e nelle vie della respirazione e 
determinano, senza alcun disturbo delle funzioni 
organiche anche in bambini di pochi mesi, 
quelle condizioni disinfettanti, anticatarrali, riso- 
lutive essenziali alla guarigione del processo 
morboso. La Frizione GANDINI 
determina pure localmente una salutare attiva- 
zione degli elementi cellulari; per cui non solo 


calma, ma guarisce con po- 
chi massaggi qualsiasi 
dolore per 
nevralgie e per 
reumatismi 


INI] 


Etigere la 
Frizione GANDINI 


premo tutte le buone farmacie 


Por pesta rivolgoral nl 


Dott, A, GANDINI 
ALSSSANDRIA (italia) 


REGENT STREET. LONDON, W. 1 


Un soprabito impermeabile per la persona elegante 


FRATELLI TREVES, EpITORI - MiLaNO 


La vera. creEMA da favola 
e' distinta colla presente MARCA MARINO MORETTI 


IL TEMPO FELICE 


RICORDI D'INFANZIA E D'ALTRE STAGIONI 
Volume in 16 . Li 5 

Edizione di lusso, nume rata dall'r al 100, con "firma 
autografa . REESE: di 2Rrii 50 


GENOVA- PEGLI Se un critico — il Palazzi — domanda : “ Questo è dunque 


il libro più bello di Marino Moretti? ,,, noi possiamo espli- 
citamente rispondere com’egli implicitamente risponde: Sì, certo, 
il più bel libro. Diciamo: è questo il suo libro, dove ha dato 
più di se stesso y 


G. A. Borcrse sul * Corriere della Sera, 


DELLO STESSO AUTORE: 


Mia Madre, con prefazione di A. Panzini . . . 10 
Legato con dorso pelle. ERA cos 
Legato con dorso € angoli pelle. . SS 
ll romanzo della mamma . . Sa . 10 
Legato con dorso pelle . . E NG EHES Par) 25 
Legato con dorso e angoli pelle . di 
Allegretto quasi allegro, Variazioni su un unico 

tema. Elegante edizione aldina. . n 12 — 
Poesie (1904-1915) . <.<... 10 
Legato in tela . . . . ga . Orélra a 185 


ROMANZI NOVELLE 


Il sole del sabato. L 10 | 
Guenda A 10 
L'isola dell'amore 10 | | 
[DYA\ La voce di Dio. 10 | 
ont Nè bella nè brutta. 10 
I due fanciulli 10 


DoLce SpuisiITO per FAMIGLIA pete 05 7 


Il trono dei poveri 


S.A.ITAL“8 DUCO-TORINO-Via S. Francesco D'ASSISI, 14 
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1! più celebre pneumatico 


DUNLOP 


finora prodotto 


è oggi offerto all’automobilista che richiede un 
pneumatico di estrema robustezza - il. pneu- 
matico più forte, più massiccio e più resistente 
di quanto l'industria ha prodotto sin qui. 


CLI ” 

li “FORT” è: 

Più forte: Per gli speciali capitelli allungati che assicu- 
rano robustezza infinita alle pareti del 
pneumatico. 

Più pesante: Per il suo maggiore quantitativo di 
gomma greggia di cui è composto. 

Meglio bilanciato: Perché il tessuto di cotone usato 
nell'interno è costruito apposta per il tipo 
“FORT” 

Più durevole: Perché nel battistrada dei pneumatici 
Dunlop “FORT" è impiegata la gomma 
più consistente che l'industria conosca, 

I #FORT” DUNLOP consentitanno un lungo chilometraggio pur 

essendo sottoposti agli sforzi più strenui, purché mantenuti alla 

giusta pressione. L'impareggiabile esperienza di 4! anni di lavoro 


è concentrata nel “FORT” DUNLOP, il pneumatico dei pneumatici, 
per lavori pesanti con autoveicoli moderni. 


“FORT” DUNLOP 
il pneumatico del giorno 


Il nome più quotato nell'industria della gomma 


Società ItALIANA DUNLOP 


MILANO, Via Sirtori, 32 - ROMA, Via Castro Pretorio, 116 


Per alimentare un motore 6 cilindri 
è semplice 
fare un carburatore doppio, 
è difficile 


fare un carburatore semplice. 


afferma una volta di più la sua superiorità 


col suo carburatore semplice 


per 6 cilindri 


S.A.L SOLEX - TORINO, Corso Galileo Ferraris, 33 - Telef. 41-955 i 
| DEPOSITI OVUNQUE 


STRAZIONE ITALIANA 
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Cento — centoquindici — centotrenta e più chilometri l’ora! 
Un’automobile con motore a sei cilindri il cui albero sia poggiato 
su sette cuscinetti, stàticamente e dinamicamente bilanciato, di 
potenza esuberante e senza sforzo ; che abbia i freni idraulici. 
completamente coperti sulle quattro ruote, infallibili. nel. loto 
funzionamento. Voglio soprattutto una vettura che tenga bene la 
strada, che sia bassa, con le balestre appoggiate fra blocchi di 
gomma per eliminare completamente le scosse. Insomma : 


vos CHRYSLER! 


Tre grandi modelli di vetture a sei cilindri. — Chrysler Imperiale 
— Chrys'er “75” — Chrysler “65” — e la Plymouth a quattro 
cilindri. Automobili d'ogni tipo e prezzo. . Esaminatele presso il 

Rappresentante della vostra Zona. 


AGENZIA GENERALE ITALIANA AUTOMOBILI CHRYSLER 


ORLANDI LANDUCCI & LUPORI 
LUCCA MILANO ROMA FIRENZE TORINO PADOVA MESSINA 
Piazza Stazione | Via Quintino Sella 1 —Via Nizza 2-10 Via Panzani 19 Via L. da Vinci 21 Via Zabarella 32 Via Dei Mille 46 


RAPPRESENTANTI IN : Ailessandria, Ancona, Bari, Bolzano, Biella, Bologna, Cagliari,Catania, Catanzaro, Crémona, Genova, Livorno, Mantova, 
Napoli, Parma, Palermo, Perugia, Pisa, Potenza, Reggio Emilia, Reggio Calabria, Savona, Siena, Siracusa, Spezia, Taranto, Trento, Trieste, Verona, Viareggie 
Chrysler Motors, Detroit, Michigan 


Y Ipiucelebriarlisli ‘* 
Vengono a casa Vostra raf 


Come a teatro! (i il îi 
Meglio che a teatro! I dI 
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Ù 
Volete l’opera? Il concerto? p s% | lo psi 
Il più grande cantante? 
L'orchestra più famosa? 
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Il “ Nuovo Grammofono” 
e i nuovi dischi ortofonici 


“LA CA DEL PADRONE” 


nno per Voi e i Vostri ospiti 
una fonte inesa aa ia 
Audizioni gratuite di prova 
presso i nostri Rivenditori o nei nostri negozi 


SA earn del “Grammofono, 


ito sap a.V. E. ol Do o T. Gro Di 
ROM 
Tonno. ul Pi 


cla VOCE DEL PADRONE" 


iS 14, 
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PARLA IL DUCE. 
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Il consegno delle responsabilità. 
America dell'ordine è America del disordine. 
Limbo accademico. 


Domenica scorsa, al Teatro Reale del- 
l'Opera, l'Italia ha avuto uno spettacolo 
veramente straordinario: ha visto convenute 
e vibranti alla parola del Duce tutte le 
gerarchie della vita nazionale o, più sem- 

licemente, tutte le pubbliche responsabi- 
ità. L'idea di gerarchia non è infatti che 
la trasfigurazione eufemistica dell'idea quo- 
tidiana d'una organica responsabilità estesa 
a chiunque abbia nella vita nazionale un'alta 
funzione amministrativa o produttiva, In pa- 
role povere, chiunque abbia, nella civiltà 
italiana, elevati doveri rappresentativi e cura 
d'anime, magistrato o generale o direttore 
di giornale o presidente d'associazione o po- 
destà di grande capoluogo o deputato o se- 
natore o ministro, ha ormai il posto assicu- 
rato in questo quinquennale convegno delle 
responsabilità. Ed ha, cosa che non sempre 
accade quando si abbia il posto assieurato, 
l'obbligo di non mancare. 

Pare una cosa semplice ma, se la guar- 
date bene, è una straordinaria novità. Quel 
che, sino all'avvento del fascismo, caratte- 
rizzava la vita pubblica del nostro paese, 
era l'orrore delle responsabilità. Emilio Fa- 
guet dimostrava con molto brio come, più 
o meno, tutti gli Stati soffrissero allora di 
uel male, conseguenza inevitabile del culto 
Fell'insadicatenza che le democrazie avevano 
sì largamente diffuso. lo non ‘voglio gittar 
la croce addosso a quell'Italia in cui ab- 
biamo pur vissuto qualche giorno felice, ma 
è certo che il senso della responsabilità non 
era il nostro forte. Ricordo che un prefetto 
di non so qual provincia, rimproverato pub- 
blicamente d'aver mancato alla parola d'ono- 
re, se la cavava allora con la sorprendente 
frase: “la parola d'onore si mantiene sol- 
tanto con le belle donne. Che la parte 
femminile del nostro popolo fosse disposta 
ad indulgere a quel cavalleresco funziona- 
rio, è cosa che si può ancora capire: ma 
che indulgesse anche il ministro degli In- 
terni, lui che non era certo una bella donna, 
e non revocasse quell'allarmante prefetto, è 
cosa che oggi, francamente, non si capisce più. 

Nel convegno di domenica scorsa, vera- 
mente storico, l' Igalia ha dunque visto per 
la prima yolta, con evidenza che direi dram- 
matica, l'iisieme organico delle sue respon- 
sabilità. Ecco. quel che si dice un “colpo 
d'occhio ,! Con questa visione d'insieme cui 
l’Italia non era ayvezza, con questa salutare 
lezione di ‘grande stile, va a farsi benedire 
finalmente quel tritume umoristico ch'era la 
nostra vita: politica paesana. Non c'è più 
posto per il castello né per i quattro pae- 
sani che se lo litigano. Il vecchio quadretto, 
lo so, era delizioso: In alto, in vetta al colle 
alberato, il castello con le finestre fiorite e 
le lenzuola sciorinate al sole: in basso, col 
cappello alla sgherra, il contadinotto arric- 
chito che arringa i suoi tre seguaci: 


— Vedete quel castello? 
— Sì, sì che lo vediamo. 
Giurate di pigliarlo? 

Si, si che lo giuriamo. 

Per quattro dunque e avanti! 
Siam tre col tamburin. 


I 


Se fossi musicista io vorrei descrivere con 
sospiri di oboe e fieri pizzicati di violoncello 
questa scenetta epica della vecchia Italia 
politicante. Che deliziosa site umoristica ci 
sarebbe da comporre con:questi vecchi temi 
della politica e dell'amministrazione paesana! 
La suprema saggezza politica e amministra- 
tiva consisteva allora nello scaricare, possi- 
bilmente, ogni responsabilità, e quindi ogni 


L'+Mustrazione Italiana» è stampata su carta 
patinata delle Cartiere di Masliunico - Maslinnico. 


spesa, sulle spalle del vicino: del Comune 
vicino, della provincia vicina, della regione 
vicina. Cara vecchia gente che aveva sem- 
pre il ponte rotto e voleva sempre rifarlo 
a spese altrui e lottava di e notte a forza 
di * conciossiaché, e di “ pertanto, e di 
“non ha guari,. 

Paese prodigioso l'Italia! Anche allora, 
ogni tanto, si trovava qualche battinoce per 
rimettere ogni cosa al posto. Ogni tanto, 
arrivava il muso duro che sapeva veder le 
cose dall'alto e sentenziava: 


Conciossiaché, pertanto, non ha guari, 
rifate il ponte coi vostri denari. 


Le notizie della rivolta messicana si ven- 
ROS fa sorio) aravioT: rivoltosi hanno preso 
dinuovo l'offansiva'e' avanzano impadronen- 
dosî di grosse città e potrebbero, a quel 
che pare, da un momento all'altro assumere 
ill'governo=iIl'loro programma? Inutile par- 
larne oggi se il loro programma sarà do- 
mani quello del governo rovesciato e du- 
rerà fino a posdomani, cioè fino ad una nuova 
rivolta. 

Questo povero presidente del Messico, 
destinato a vivere, come le rose, lo spazio 
d'un mattino, si direbbe l’antitesi vivente del 
massiccio e florido Hoover, il nuovo presi- 
dente degli Stati Uniti. All'America felice 
ed ultrapotente delle colossali organizzazioni, 
contrasta, nel più drammatico modo, questa 
infelice America messicana, straziata da con- 
tinue rivolte, funestata da continue stragi. 

Eppure, a sentire i maligni, la sciagura 
dell'una non sarebbe che funzione della pro- 
sperità dell'altra. Sotto tutte le rivoluzioni 
messicane è, a quel che si dice, la lotta 
atroce per il possesso del petrolio messicano 
cui agogna il grosso capitale degli Stati Uniti. 

Come finirà la lotta? Dicono che intorno 
a Sua Maestà il Petrolio debbano esser 
sempre la rivolta e la strage e che la lotta 
dunque non finirà mai; ma non vogliam cre- 
dere a questi lugubri romanzieri della fi- 
nanza, Certo è che l'organizzazione finanzia- 
ria ed industriale degli Stati Uniti è diven- 
tata ormai troppo formidabile perché il Mes- 
sico possa resisterle e serbare un'autonomia 
effettiva. Pare che esso debba, per forza di 
cose, essere attratto nel vasto sistema degli 
interessi nord-americani, sistema che, come 
ai iene iasiianda l'ofinisigiorio( più un 
minaccioso carattere anti-inglese. 

Non sono io che ve lo dico! è Napoleone, 
Nei giorni del disastro di Russia, viaggiando 
col Caulaincourt verso. Parigi, Napoleone 
profetiszava' contro: l'Inghilterza «un minat! 
cioso sistema nord-americano, comprendente 
anche il Messico. Non so se la potente sug- 
gestione napoleonica agisca oggi sul nostro 
spirito a nostra insaputa. È probabile” Certo 
è che i giorni profetizzati da Napoleone alle 
industrie nord-americane non -ci sono mai 
sembrati così vicini. 


È ormai sicuro che questa primavera ci 
darà finalmente, con le rose, anche la sospi- 
rata Accademia d'Italia. Gli Accademici ar- 
riveranno alla Farnesina accolti da cespugli 
in fiore. Essi coglieranno qualche petalo fra- 
grante: e le spine resteranno tutte per gli 
esclusi che, naturalmente, non saranno pochi. 
Ci sarà, certo, molto sussurro e molto fresco 
intorno a questa Accademia, com'era intorno 
a Santa Maria del Fiore quando Paolo di 
Dono “/u tentato e mormorò nel core,. Ma 
noi non siamo scettici neppure quando si 
tratti d'accademie: e sapete perché? Perché 
abbiam dovuto accorgerci che tutti i celebri 
scettici che si son burlati delle accademie, 
mentivano in cuor loro. 

Un esempio? Eccovi serviti! Chi, ai nostri 
giorni, ha derisa l'Accademia più amabilmente, 
più costantemente, più sistematicamente di 
Anatole France? Egli stesso ci ha raccon- 


tate le sue burle atroci di accademico con- 
tro accademici e ci ha descritta con attica 
piacevolezza la boriosa mediocrità e l'amena 
ignoranza dei cosiddetti Immortali. Chi non 
rammenta l'aneddoto piccante dell’ “anello ,? 
Gli Accademici discutono sui significati ec- 
cezionali del vocabolo “anello , da registrare 
nel Dizionario, e poiché, in un luogo famoso 
di Rabelais, la parola assume anche un evi- 
dentissimo senso malizioso, Anatole France 
suggerisce ad un accademico ignorantone 
l'idea di raccomandare vivamente all'assem- 
blea anche l'anello di Rabelais. L'accade- 
mico, che non sa affatto di che si tratti ma 
vuol farsi bello della sua erudita precisione, 
insiste sull'anello di Rabelais e quanto più 
l'assemblea scandalizzata gli dà sulla. voce, 
tanto più lui si ostina a strillare: “ Ve lo 
raccomando, ve lo raccomando in particolar 
modo ,. X 

Eppure, signori miei, questo spietato scet- 
tico, questo adorabile antiaccademico ch'era 
Anatole France, non aveva esitato a pas- 
sare, corteggiando e adulando, per tutti 
quei salotti intellettuali che, a Parigi, for- 
mano l'anticamera dell’Accademia. Per arri- 
vare all'Accademia, egli non aveva esitato a 
fare quella mondana via crucis che debbon 
e ei adiorti tali maschio! Le porta 
dell’Accademia è vigilata in Francia da una 
dozzina di grandi dame intellettuali, e‘ nes- 
suno entra che non sia loro gradito. In una 
società satura di coltura come la francese, 
le donne assumono una dittatura, con cui 
bisogna: farsi conti ‘quando si ‘voglia il suc- 
cesso, la gloria officiale, l'immortalità acca- 
demica. Le donne, in Francia, non perdo- 
rano al genio che:non fascia loro la "corte. 
Padronissimo d'aver tutto il genio che vuole: 
lo scrittore che non si curi di piacere alle 
donne, non esiste per esse. Tutte le stram- 
berie, tutte le audacie, tutte le volgarità le 
donne possono perdonare ad un letterato: 
tutto, tranne che egli si disinteressi di loro. 
Il caso di Enrico Becque, il più forte poeta 
drammatico ‘della ‘Francia; contemporanea, 
che finisce ‘oscuro e reietto per non essersi 
mai curato né di donne né di salotti, è, nella 
sua amarezza, altamente istruttivo. 

Questa dittatura femminile non s'è mai 
formata nel nostro paese, e, con tutto il ri- 
spetto per le nostre. donne colte, dobbiamo 
augurarei che non si formi mai. L'Ottocento 
ha visto anche in Italia qualche insigne ten- 
tativo di salotto accademico, cioè di salotto- 
iriticameral dall'Accademia: ma il caso) ‘per 
quanto insigne, è rimasto isolato e non ha 
molte Probabilità di ripetersi nell'Italia d'oggi. 
IBA ccademibitd' Italia basce dunque în una 
solitudine austera che potrebbe essere nel- 
l'avvenire la sua miglior forza. In una so- 
cietà più affaccendata che letterata, più an- 
siosa di conoscenza che incline a dittature 
intellettuali, l'Accademia d'Italia potrebbe 
trovare ben presto una brillante autonomia 
e diventare un irradiante focolare di studii 
e di idee. 

Possiamo dunque dare cordialmente il ben- 
venuto ai nuovi accademici che stanno per 
giungere attraverso il limbo fiorito della Far- 
nesina. L'Accademia d'Italia, ospite della più 
leggiadra casa italiana rasserenata dal mito 
di Psiche e dall'arte di Raffaello, trova in- 
dubbiamente un terreno ben originale, ben 
nostro.. Non si può certo dire che le manchi 
il clima storico; e, come abbiam visto, non le 
manca neppure il favorevole ambiente. L'isti- 
tuto promette dunque d'essere assai più vi- 
tale di quel che gli scettici fingano di credere. 

Quando si tratti d'accademie, gli scettici, 
e lo abbiam dimostrato, son sempre sospet 
Meglio, in fatto d'accademie, l'entusiasmo 
candido del buon marchese Colombi. S'av- 
vicinano gli Accademici? Meglio! Suoniamo 
il campanello.e presediamo l'assemblea con 
la debita solennità: 


Se sono il campanello, sono il presidente. 


Candido. 
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LA CONVENZIONE AERONAUTICA ITALO-FRANCESE 


Laurent Eynac (X), venu in It la firma dell'accordo, 
no dal sottose Italo B: dalle autorità 
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La Missione francese, accompagnata da S. E. Balbo, visita un campo d'a 


IL COMPIACIMENTO DEL CORPO DIPLOMATICO ACCREDITATO PRESs 


Nella sala del Trono, l'Ambasciatore del Brasile marchese De Azevedo, decano del Corpo diplomatico, legge l'indirizzo al Pontefice. 


Wid AIAS VINYVS Y 


ANOIZVITIONO. VIONIAAV 


OZIYVW É 


Il gruppo del Corpo Diplomati ditato presso la Santa Sede. . il Segretario di Stato C 


Rodolphe Kohlruss, ministro. d È E. Wladimir Ra cy, ministro della S ja; anlys, ministro. della 
Enrico Chilton, ministri 
Duca; 1 
2, ambasciato: 6 ciatore del 
tore di Pol 
tore della Baliv: 
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LA MORTE DI FRANCESCO PAOLO MICHETTI 


Una sera d'inverno del 1868, poli 
— racconta Ugo Ojetti — il pittore Edoardo 
Dalbono, che bazzicava in quell'Istituto di 
Belle Arti, scoperse nella scuola del nudo, 
rannicchiato in un angolo buio, un 
bruno quanto un mulatto, vestito di panno 
turchino come un capraio, il quale disegnava 
di nascosto sopra un pezzo di carta da dro- 
ghiere. Quel giovinetto risoluto, che, non 
essendo stato ammesso alla scuola, ci si 
ficcava da sé, si chiamava Francesco Paolo 
Michetti. 

Ed ecco un altro di quei meravigliosi fan- 
ciulli, che, in quegli anni, in Napoli, compa- 
rivano non si sa bene come: misteriosi, pro- 
tervi e irresistibili come forze naturali: e a 
vent'anni sapevano tutto e facevano dei ca- 
pilavori. Vincenzo Gemito, Francesco Paolo 
Michetti, Antonio Mancini, Quella per l’arte 
italiana era una stagione di prodigi. 

Francesco Paolo Michetti veniva dall'A- 
bruzzo, dov'era nato nel 1851, con un sus- 
sidio di trenta lire mensili dalla Provinci 
di Chieti. Accolto poi all'Accademi 
intercessione dello stesso Dalbono ch'era 

mmirato del suo modo di disegnare, 
poco vi ché già nel '70, sdegnato 
d'un provvedimento disciplinare ingiustamente 
deliberato contro di lui, egli se n'allontanava 
per tornare in Abruzzo. Nulla è caso nel 
mondo: ma nella vita degli uomini singolari 
appariscono anche più singolarmente distinte 
le cagioni e gli effetti delle vicende che 
potrebbero sembrare abbandonate alla for- 
tuna cieca. Un destino misterioso è quello 
che riconduce Michetti alla sua terra. Da 
questo ritorno nascerà tutta la sua arte. 

Dall'Abruzzo Michetti viene spesso a ri- 
trovare gli amici di Napoli e manda quadri, 
che sorprendono tutti e trovano subito com- 

ori. Dopo una prima serie d'animali, di- 
pinti sull'esempio del Palizzi, l'artista piglia 
a modello gli uomini e i costumi del suo 
paese. /! Venerdì Santo a Chieti; La raccolta 
delle Il corteo di nozze in Abruzzo, 
sono di questo periodo: dipinti freschi, scin- 
tillanti, pieni di luce e di gioia, eseguiti con 
una felicità stupefacente. “ Per fare quello 
che faceva Michetti a vent'anni — dirà più 
tardi un vecchio e rinomato pittore napole- 

occorsi quarant'anni di 


rimase, 


zucche ; 


tano — a me 
studio continuo ,. 

Nel 1875, il giovane pittore manda alla 
Promotrice le /avtorelle abruzzesi, le quali, 
riprodotte sull' “Illustrazione Italiana, — 
a cui egli stesso collaborerà più tardi con 
schizzi e disegni —, incominciano a diffon- 


sono 


Auto 


o Michetti, nato a 


Casauria nel 1851, morto 


a Francavilla a Mare il 5 marzo. 


tratto eseguito a 22 anni, di proprietà del grand'uf. Melchiorre Valentini di Milano. 


Il Convento di Santa Maria Maggiore a Francavilla 


Mare, ove il 


nde artista visse ne; 


gio- 


vanili con Gabriele d'Annunzio e dove è morto il 5 marzo. (Da un acquerello di Michele Cascella.) 


dere la sua fama. E, nel 1877, alla grande 
mostra di Napoli, la quale fu la prima ras- 
gna della nuova arte italiana, egli espone 
il suo primo capolavoro: il Corpus Domini. 
È una cascata fragorosa, rutilante, gonfia 
d'allegrezza selvatica: una visione tra reale 
e fantastica, in cui il rito cattolico appare 
vestito di paganità: un irrompere di figure 
umane, dominato sul davanti da una giovine 
donna, immagine di fecondità, che regge in 
alto un bimbo ignudo, e terminato in primo 
piano da una ghirlanda di putti. Il quadro, 
pur tra le d ioni e le critiche, ebbe un 
successo straordinario. Se l'arte è anche un 
modo di sentire e intendere la vita, qui è già 
tutto l'animo del Michetti. Tanto impeto 
di pittura sembra che partecipi fin anche 
della sua esuberanza corporale. Si racconta 
che, in fine di un banchetto, offerto dalla 
municipalità di Napoli durante quell’ Espo- 
sizione, il sindaco, Duca di San Donato, si 
felicitasse con il giovane artista: “Così 
lovane, e sapete già far tanto?,, “ E so fare 
anche di più, rispose Michetti. “Cioè?, 
chiese il duca. E il giovane, senz'altro, gli 
fece davanti due salti mortali, da disgradarne 
un acrobata. E 
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Un autoritratto giovanile del Pittore ( 


Dopo, l'artista va innanzi vittoriosamente, 
con fecondità prodigiosa. Tre dipinti nel '78 
a Parigi; cinque a Torino nell''80 (/ mor- 
licini, L’Ottava, La Domenica delle Palme, La 
pesca delle Tonline, Impressione sull’Adriatico); 
trentaquattro a Milano nell'’81; infine il 
Voto a Roma nell''83: è un crescendo al 
cui fine l'artista compare con un atteggia- 
mento impreveduto. Dalle figurazioni orgia- 
stiche, dalla giocondità estrosa, dalle tenere 
rappresentazioni georgiche, dagli idillii agre- 
sti, attraverso già alla mestizia dei Morticini, 
in cui è figurato un padre che accompagna 
al cimitero i suoi due figlioletti morti di feb- 
bre, l'artista passa alla terribilità del Woto: 
violenta e drammatica rappresentazione, pie- 
na di brutalità e di miseria, ma anche per- 
vasa d'una solennità che sembra venire da 
lontananze immemorabili e ravvolge quella 
teoria di fanatici, striscianti e sanguinanti 
al suolo, in un'atmosfera di mito. Bisogna, 
sì, tener conto anche del verismo, e cioè di 
quel modo tutto nordico e pessimista di 
guardare la vita, per cui è verità solo una 
parte, o la più povera o la più tragica, o 
la più degradata della realtà, e il quale 


giusto in quegli anni s'insinua nell'arte ita- 
liana; ma nel vasto dipinto del Michetti com- 
parisce qualcosa di diverso dalla solita reto- 
rica sociale e umanitaria, comparisce un ele- 
mento nuovo: l'aspirazione ad uscire dalla 
rappresentazione aneddotica del costume per 
investire la vita più profonda di tutta una 
razza, riassumendone ciò ch'essa ha di più 
essenziale e di remoto. Insomma il pittore 
immette nel suo naturalismo un soffio nuovo 
che è come lo spirito secolare della sua 
gente. Tale è il nuovo contributo che porta 
il Michetti nell'arte italiana e che, come 
tutti sanno, si ripercuote nella letteratura 
attraverso l'opera del D'Annunzio. Ma in- 
tanto la nuova aspirazione, nata per virtù 
d'istinto e insieme di lunga meditazione, 
conduce l'artista, entrato ormai nella v 
lità, ad una semplificazione di modi e ad 
una visione più misurata e compendi 


che sbocca nella composizione serrata e 
organica della Figlia di Iorio, esposta a 
Venezia nel 1895, la quale si può dire che 


conchiuda la sua opera. Infatti, più tardi, 
con Le serpi e con Gli storpi, tele affrettate 
e disordinate, mandate a Parigi nel 1900, 
l'artista sembrò cadere in una intemperanza 
che non aveva più la freschezza né il fuoco 
della gioventù e che non piacque. Incomin- 
ciavano già, forse, a mutarsi anche i gusti. 
Ma, con la Figlia di Iorio, l'artista esce ve- 
ramente, questa volta, dalla pittura di co- 
stume e di genere, per entrare nel “pathos, 
della razza, espresso con sobria varietà di 
tipi e sentimenti essenziali e con sempl 
vasta ed austera. Riso, bramosia, stupore, 
incantamento, derisione è nel volto degli uo- 
mini, dinanzi a cui passa la femmina dal 
viso nascosto. 

uesto dipinto corona il secondo periodo 
dell’opera michettiana, così come il Corpus 
Domini ne corona il primo. Da un natura- 
lismo minuto, ora bucolico e idilliaco e ora 
tutto penetrato di sensualità pagana, l’arti- 
sta è salito a quella comprensione più tra- 
gica e vasta che racchiude un'espressione di 
razza. E, collocata nel tempo, fuori di quelle 
passioni troppo vive che la circondarono al 
suo nascere e che, quantunque diverse, la 
circondano tuttavia, io penso che l'arte del 
Michetti assumerà un carattere anche più 
unito. Già fin d'ora, che il grande artista 
non è più, se ci proviamo a pensare alla 
sua opera con distacco, con mente sgombra 
di preconcetti, ecco che ci vediamo sorgere 
dinanzi tutto un mondo: un mondo ben ca- 


Una delle più recenti fotografie di Michetti. 


ratteristico ed esistente. Chi non riconosce- 
rebbe quelle donne, quelle villanelle, quei 
contadinotti, quei bimbi ricciuti che ci ven- 
gono incontro, tra il verde e tra i fiori, a 
suon di musiche paesane, con occhi ingenui 
e sempre un poco stupiti, e che via via si 
tramutano in uomini rudi, adusti e forti, ca- 
richi di passioni, di memorie e di tragedie? 
Sono gli uomini dell'Abruzzo, con le loro 
gioie e i loro pianti, con la loro fede e i 
loro canti, i loro riti e le loro superstizioni; 
ma còlti in certi punti di bellezza essenziali, 
rivissuti e ricreati dalla fantasia ardente 
dell'artista, rifigurati in un complesso unito, 
caratteristico e inconfondibile. Ecco il mondo 
di Francesco Paolo Michetti. E solo a que- 
sto modo bisogna guardarlo. Tutte le critiche 
che gli furon fatte — pittura fatta per gli 
occhi, bravura, enfasi, teatralità, moda g 
ponese, verisno —, anche se possibili, cadono 
a fronte della sua compattezza e della sua 
vitalità originale. Inutile spezzarlo, dividerne 
la parte più gioconda, innocente e giovanile, 
da quella più drammatica e complessa della 
maturità; inutile cercarvi gl'influssi diversi 
— Palizzi o Morelli, Dalbono o Fortuny — 


Il capolavoro dell'artista scomparso: Za figlia %i Iorio. 
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quando tutto è stato rifuso, in blocco, da 
quella sua personalità travolgente. Egli an- 
cora raccontava che, giovane, amava di sdra- 
iarsi supino al suolo, per sentirsi vivere più 
profondamente con la primavera, con la 
terra, con gli uomini, con il cielo. Da que- 
sta aderenza alla sua terra nasce essenzial- 
mente la sua arte, traendone la ragione 
della sua durabilità. 

E, dopo tanta fecondità, dal ‘900 in poi, 
Francesco Paolo Michetti non lavorò più, 
o almeno non mostrò quasi più nulla, te- 
nendo ben chiuso in sé il segreto del pro- 
prio silenzio. Temeva di ripetersi? Non si 
sentiva più coi tempi? Nulla è caso, ripe- 
tiamo, nel mondo. Egli visse nondimeno pa- 
cato, sorridente e giovanile fino all'ultimo, 


+ Ambrogio Alcia 


fedele alla sua terra e al suo “ Convento », 
to alla sua arte più matur 


che era lega ed 
alla sua amicizia più cara: all'amicizia di 
Gabriele d'Annunzio. In quella vecchia casa 
il vecchio pittore serbava intatta la bianc 
cella, dove l'ospite amico aveva scritto // 
Piacere, L'Innocente e buona parte del 77 

della Morte. “ Oh i bei giorni di Franca 
Che sciupìo felice di giovinezza, di forze, di 
amori, di sangue, di vino!... Si viveva così: 
obliosamente. La sera mentre il plenilunio 
ottobrale saliva alla marina, i nostri cori ri- 
sonavano nella tranquillità degli oliveti sotto 
l'incerto biancore argentino dei rami. Erano 
le canzoni della patria...» Tali i ricordi del 
poeta. Né la vecchiaia aveva diminuito l'ine- 
sauribile vigoria del pittore. Drittoe sega- 
ligno, svelto e imperioso;*fîmmutato quasi: 
solo un poco calvo, e gli occhi — quei, grandi 
occhi stupiti dei suoi autoritratti — come 
un po' rappicciniti e privi ormai di meravi- 
glia, egli camminava ancora lungo il suo 
mare, chiamando per nome e salutando con 


la mano le belle popolane che incontrava e 
commovendosi sempre che vedesse un viso. 
di bimbo ridente nel sole... E dicono che 
nella morte il suo volto si sia composto quasi 
in sorriso e rivolto ancora verso il mare. 


AMBROGIO ALCIATI 


È una gran tristezza. Ancora un lutto per 
l'arte italiana: Ambrogio Alciati rapito da 
una polmonite, in pochi giorni. Ma con lui 
morte è stata ingiusta e spietata. Era 
nel pieno della maturità: nel meglio della 
sua vita, nel meglio della sua arte. Modesto 
€ buono, amico generoso, alieno da.vanità, 
alieno da intrighi, viveva sereno e in pace, 


(autoritratto), nato a Vercelli nel 1878, morto a Milano il 7 marzo. (Fet. Pilinpi) 


tra il suo studio, la sua scuola e la sua 
casa: dove sempre gli veniva incontro, bionda 
e ridente, la sua piccina, che egli, quasi pri 
sago, mai si stancava di ritrarre. E anco 
la notte che moriva, la volle accanto a sé, 
in quell'ultima effigie che ne aveva tratto. 
Ma a pensarlo morto non si riesce. Picco- 
lotto e tarchiato, il viso tondo e grassoccio, 
un po’ calvo, la zazzera biondastra dietro 
l'orecchio piccino, gli occhi chiari, il breve 
pizzo a punta, eccolo: con la sua figura ilare 
e paciosa di pittore olandese del Seicento, 
con la sua risatella grassa... 

Per contrasto, ci viene dinanzi agli occhi 
la sua pittura fine, tutta di sfumature e di 
tratti vanescenti, ora sottilmente elegante e 
signorile e.ora sentimentale e un po' roman- 
fica... Vaghezza di forme che si perdono in 
fondi monocromi e vaporosi, grazie femmi- 
nili, armonie di colori che non stridono ma 
si compongono in sordina, dolcezza d'affetti: 
il potere della sua arte è quello di schiu- 
dersi come una soglia da cui vaporino sug- 


gestioni tranquille e un poco morbide ; e 
tutto è chiuso tra due immagini più fre- 
quenti: una che inizia, l’altra che termina: 
l'immagine umile e un poco dolente della 
sua madre e l'immagine paffuta della sua 
bambinella. Così, dalla tradizione della sua 
terra natale — da cui erano pure partiti 
alla volta di Lombardia il Sodoma e Gau- 
denzio Ferrari — e dalla sua lunga dimora 
milanese, Ambrogio Alciati aveva tratto il ca- 
rattere prettamente lombardo della sua arte. 

Era nato a Vercelli il 5 settembre del 1878. 
Il padre, decoratore e pittore d'insegne, lo 
aveva lasciato orfano a sei anni; la madre, 
che per campare dipingeva tavolette votive, 
l'aveva allevato con amore eroico, raggiun- 
gendolo poi a Milano, quando egli già v'in- 
cominciava a farsi strada. A_ Milano, l'Al- 
ciati era venuto a diciannove anni, con una 
pensione di cinquanta lire mensili, per fre- 
quentarvi l'Accademia di Brera Allievo del 
Bignami e del Tallone, a vent'anni vinceva 
il premio Baruffi, con un acquerello figu- 
rante un episodio della vita di Giuseppe 
Verdi. Dopo, i suoi buoni successi erano 
seguiti senza contrasti. Dai modi più effusi 
e romantici della sua giovinezza, quali ap- 
parivano nei dipinti: Gl amanti e l'Annun- 
ciazione, esposti a Brera, e nello Spasimo, 
esposto alla VII Biennale Veneziana, dové 
gli estremi influssi cremoniani si disfacevano 
in vaghe monocromie, rivelando tuttavia il 
desiderio di rompere gli ultimi impacci ac- 
cademici, il pittore era venuto, mano mano, 
attraverso alla Nonna ammalata e alla Pac: 
perduta, a forme più salde e colorite, in cui 
la sua natura dolce e sentimentale s'esplicava 
con maggior pienezza e forza di pittura. Così 
nacquero i ritratti della madre, che sono forse 
tra le meglio cose ch'egli abbia dipinte. Uno 
d'essi figura alla Galleria d'Arte Moderna 
di Milano; altri si vedevano nel suo studio: 
pieni di tenerezza e di semplicità. E al ri- 
tratto, in genere, aveva dedicato poi la sua 
maggiore attività. Qui, veramente, contem- 
perando all'elemento lombardo qualche ri 
flesso inglese, il pittore 
una scioltezza, un'eleganza, un raffinatissimo 
gusto, per cui poteva stare in pari coi mag 
giori e più celebrati ritrattisti d'ogni paese. 
Per questa forma d’arte specialissima, che ha 
così. diverse esigenze, l'Alciati aveva doti 
oggi rare: disegno sicuro, senso dell’ eleganza, 
gusto al decoro, e, sopra tutto, una legge- 
rezza saputa, un tocco fluido e avvolgente, 
un modo di comporre, di far campeggiare e 
risaltare la figura, che lo rendevano parti- 
colarmente adatto ad effigiare la donna mo- 
derna. Ritratti maschili ne fece e di molto 
notevoli: ricordiamo quello d'un ufficiale 
straniero, esposto prima della guerra, e quello 
recente del Principe Umberto; pure, tra quelli 
femminili, sono da ricercare i suoi migliori: 
quale il ritratto di Donna Javotte Bocconi, o 
quello della signorina Binda, cui fu assegnato 
il premio del Principe Umberto nel 1914. 
Molti, e forse la più parte, ne rimangono sco- 
nosciuti, o quasi; perché l'artista, da quanto 
era schivo, poco li mostrava e, anzi, da anni 
non li mostrava più. A farlo oggi cono- 
scere più degnamente, sarebbe doverosa alla 
sua memoria un'esposizione compiuta. Fra un 
ritratto e l'altro, egli ancora dipingeva, per 
sé, paesi delicatissimi e quadretti di soggetto 
religioso. In questi ultimi tempi, aveva ese- 
guito il ritratto di Romano Mussolini, e an- 
cora attendeva a un grande ritratto del Duce, 
quando la malattia lo colse. Morto Cesare 
Tallone, gli era succeduto, a Brera, nell'in- 
segnamento della pittura di figura. Indul- 
gente e sereno, sapeva farsi amare dai suoi 
alunni, e anche da quelli che, più impazienti, 
inclinavano a tendenze più moderne. Pure, 
in tanta bontà, parve:che un solo rimpianto 
ne turbasse le ore estreme: “ Forse non ho 
fatto tutto il bene chè avrei potuto fare ,. 
Tali furono le sue ultime parole. 


PIERO TORRIANO. 


s'era fatto una mano, 
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La platea e i palchi del Teatro Reale dell'Opera gremiti dai rappresentanti di quello che il Duce ha chiamato 


ATTRAE I IR) 


“lo Stato Maggiore della Nazione .. (Fot. Luce) 


LA PRIMA ASSEMBLEA QUINQUENNALE DEL REGIME 


Il vecchio Teatro Costanzi — trasformato 
in Teatro Reale dell'Opera — ha assistito 
in altri tempi, tra uno spettacolo e l’altro, 
a manifestazioni civili patriottiche e politi- 
che con dibattiti e comizi di vario genere, 
ma non ha mai accolto un'adunata così im- 
ponente — per una manifestazione così so- 
lenne e così singolare — come quella convo- 
cata a Roma per il Primo Quinquennale del 
Regime Fascista. Al teatro rinnovato si sono 
dati convegno domenica scorsa gli esponenti 
più significativi della nuova Italia sognata e 
preannunciata da Mussolini: i membri del 
Governo e del Gran Consiglio, le più alte 
gerarchie dell’ Esercito, della Marina, del- 
T Aviazione e della Milizia, i membri del 
Senato, i candidati al Parlamento, i Prefetti 
del Regno, i Podestà dei capoluoghi di pro- 
vincia, i Segretari federali, i Direttori dei 
giornali del Regime. E poi, ancora, gli espo- 
nenti di tutte le forze vive e operanti della 
nazione: cultura, associazioni di reduci, or- 
ganizzazioni sindacali, dopolavoro, sport: tutti 
gli uomini che nel Regime hanno posti di 
responsabilità e di comando. 

Non un'assemblea né un congresso di par- 
tito, non una parata coreografica, non un 
comizio elettorale, ma l'adunata dello stato 
maggiore di tutto il popolo italiano, chia- 
mato a gran rapporto dal Capo del Governo 
e Duce del fascismo. 

Per l'occasione, il Teatro Reale dell'Opera 
— ancora echeggiante dei lirici lamenti amo- 
rosi di Tristano ed Isotta. — si è trasfor- 
mato d'incanto per accogliere l'eccezionale 
pubblico. 

Sul palcoscenico un-grandioso padiglione 


‘PRELIMINARI ALLO STUDIO 


appunti Di GIOVANNI GENTILE 


Terza edizione. 


un infinito luminoso orizzonte celeste. Que- 
sta sistemazione, ideata da Pericle Ansaldo, 


è stata realizzata da Camillo Parravicini, 
capo degli scenografi del Teatro dell'Opera. 

Verso il palcoscenico, in attesa dell'arrivo 
del Duce, è naturalmente rivolta tutta l'at- 
tenzione dell'enorme pubblico: quasi quattro- 
mila persone. 

Sul palcoscenico sono schierati, in piedi, 
tutti i quattrocento candidati al Parlamento: 
i deputati uscenti, non senza qualche atteg- 
giamento di superiore disinvoltura nei con- 
fronti dei deputati novellini, taluni dei quali 
calcano per la prima volta il’ sacro suolo 
dell'Urbe. Deputati novellini, ma non tutti 
giovanissimi, ché fra tante chiome folte e 
brune, biancheggia qualche testa veneranda. 
Fra i candidati — reparto matricolini di 
Montecitorio — vi è un signore che porta 
gagliardamente i suoi settant'anni suonati, 
l'avvocato Mezzi di Milano, rappresentante 
la “Dante Alighieri,, la benemerita istitu- 
zione che in tempi oscuri tenne sempre viva 
la fiamma dell'italianità e che può conside- 
rarsi, per certi riguardi, come precorritrice 
dei tempi nuovi glorificati dalla grande adu- 
nata. 

Sul palcoscenico arrivano un dopo l'altro, 
soli o a gruppi, i membri del Governo e i 
membri del Gran Consiglio, salutati al loro 
apparire da calorose manifestazioni. Primi 


DEI FANCIULLO 


ad affacciarsi sono due Quadrunviri della 
Marcia su Roma, il senatore De Vecchi 
conte di Val Cismon e il senatore De Bono, 
quest'ultimo in uniforme coloniale. Applausi 
e alti alalà. Gli applausi si rinnovano all'ar- 
rivo del ministro Ciano conte di Cortella 
il compagno di D'Annunzio nell'eroica beffa 
di Buccari. Accolto con manifestazioni di d 
ferenza è l'ex presidente del Senato on. 
toni, membro del Gran Consiglio, nella sua 
veste di Presidente dell'Accademia d'Italia. 
Egli va a sedersi accanto all'on. Ricci, capo 
dell'organizzazione dei Balilla. Sono gomito 
a gomito i rappresentanti di due età, di due 
generazioni inquadrate ed operanti nel Re- 
gime fascista. Il senatore Gentile, ex mini- 
stro dell'Istruzione, va a prender posto in 
un gruppo di altri ex ministri, fra cui l'on. Vol- 
pi conte di Misurata e l'on. De Stefani, dalla 
larga scultorea faceia di imperatore romano. 
Alta Cultura, Economia, Finanza, forze for- 
midabilî di qualsiasi regime che si rispetti. 

Con una tempesta di applausi è salutata 
la comparsa:di Augusto Turati, in uniforme 
di generale della milizia, e che dall’on. Fa- 
rinacci, che gli stringe forte la mano, viene 
accompagnato ‘al posto centrale del gruppo 
delle alte autorità. L'assemblea conferma 
all'on. Turati, in modo solenne e clamoroso, 
il plauso conferitogli dal Gran Consiglio per 
il forte contributo dato dall'alto gerarca alla 
vasta trasformaZione di spiriti e di compiti 
svolta dal fascismo. 

Gli applausi e gli alalà sono alternati col 
canto di “Giovinezza, e di altri inni fascisti. 

In attesa del Duce diamo#uno sguardo 
alla sala, gremita in ogni ordine di palchi, 


si 


SEI LIRE. 


LA PRIMA ASSEMBLE:A QUI 


ROMA: L'IMPONENTE 


NQUENNALE DEL REGIME 


nell’anfiteatro e nella platea. In un palco i 
Grandi Marescialli d'Italia e il Grande Am- 
miraglio: gli artefici della Vittoria s'inqua- 
drano mirabilmente nella superba cornice. 
Il fascismo ha esaltato la Vittoria e l'ha 
resa operante nello spirito delle forze ar- 
mate e del popolo italiano. Nel gruppo dei 
generali di Armata troneggia la gigantesca 
imponente figura del generale Petitti Ro- 
reto, il cui nome è legato al ricordo de 
trata delle truppe italiane in Trieste redenta. 
Fra il grigioverde delle uniformi degli alti 
ufficiali rosseggiano la fascia e lo zucchetto 
purpureo di un alto prelato. Chi è? chi è? 
monsignor Panizzardi, vescovo castrense. 
Tutta la lunga fila di palchi ospita i se- 
natori fascisti, compresi quelli di recente no- 


mistico ,, al posto dell'orchestra, sopraele- 
vato e trasformato in tribuna della stampa, 
i rappresentanti dei quotidiani e delle prin- 
cipali riviste. 

L'immensa folla, un po' agitata e nervosa 
nell'ansia dell'attesa, si ricompone in un alto 
austero silenzio quando è annunciato l'ar- 
rivo del Duce, E prorompe in una clamo- 
rosa esaltante prolungata manifestazione di 
entusiasmo frenetico e gioioso quando il Duce, 
accompagnato dal Sottosegretario alla Pre- 
sidenza on. Giunta, da Arnaldo Mussolini e 
da altri del seguito, appare sul palcoscenico 
e con passo energico sale sulla pedana a lui 
destinata, accanto alla quale è collocato il 
gagliardetto dei Fasci di Combattimento. 

Dall'avvento del cisno al potere ab- 
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piata in un applauso fragoroso all'indirizzo 
del Re. i LA 

Una grande manifestazione all'Esercito ha 
provocato la parte del discorso relativa alle 
forze armate, presidio sicuro dell'esistenza e 
dell'avvenire della patria. Le acclamazioni 
si ripetono quando l'on. Mussolini afferma 
che l'Italia non vuole turbare la pace ma è 
sempre pronta alla difesa dei suoi interessi 
in qualsiasi parte del mondo. 

L'accenno che il Regime è disposto ad an- 
ticipare la cessazione delle leggi di eccezione, 
purché l'antifascismo superstite si rassegni 
all’irrevocabile fatto compiuto, è accolto con 
soddisfazione dall'assemblea. E un'ondata di 
gioiosa soddisfazione è partita dal gruppo 
dei rappresentanti statali quando il Capo del 


I 


mina, fra cui taluni che per l'età e per 
l'aspetto contribuiscono a ringiovanire l'alto 
consesso. Fra i neo-senatori, il principe Bon- 
compagni governatore di Roma e il suo pre- 
decessore principe Potenziani; in un gruppo 
di senatori, fra alcuni vegliardi, la figura 
elegante snella e giovanile del neo-senatore 
conte Guido Visconti di Modrone, nel campo 
dell'arte fervido assertore d'italianità al- 
l'estero. 

In altri palchi ammiragli, alti ufficiali del- 
l’Aviazione, comandanti di zona della Milizia 
Nazionale, Consoli addetti al Comando, ma- 
gistrati, e su in alto, in paradiso, la nota 
gentile rappresentata dalle delegate provin- 
ciali dei Fasci femminili. 

Nella platea, sgomberata dalle poltrone, 
i rappresentanti delle Confederazioni e dei 
Sindacati, i rappresentanti degli insegnanti, 
degli studenti e degli impiegati; nel “ golfo 


movimento intorno al Teatro Reale dell'Opera durante l'Assemblea. 


biamo assistito a diverse grandiose manife- 
stazioni — a Roma e in altri centri d'Italia 
e anche d'oltremare — dominate dalla pre- 
senza del Duce, ma mai, come in questa 
storica assemblea, abbiamo visto il volto del 
grande animatore così raggiante di intima 
soddisfazione e di legittimo orgoglio. 

Tardive e inutili sarebbero le nostre im- 
pressioni sul forte discorso tutto materiato 
di fatti, pronunciato dall’on. Mussolini, di- 
scorso che ha avuto così larga risonanza in 
tutto il mondo, specialmente per quanto ha 
detto, in forma così elevata e incisiva, in- 
torno alla soluzione della “Questione ro- 
mana ». 

Quando ha ricordato che il giorno 11 feb- 
braio è stato dal Sommo Pontefice final- 
mente e solennemente riconosciuto il Regno 
d'Italia sotto la Monarchia di Casa Savoia 
e con Roma capitale, l'assemblea è scop- 
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SQUISITO LIQUORE TONICO RICOSTITUENTE 


LA REGINA DELLE ACQUE DA TAVOLA 


(Fot. Branî) 


Governo, accennando alle poco brillanti con- 
dizioni della burocrazia, ha fatto intrave- 
dere il suo proposito di migliorarle. La pronta 
“ presa in considerazione, dell'elemento bu- 
rocratico presente all'adunata mette di buon 
umore l'assemblea e lo stesso Mussolini così 
parco di sorrisi. 

Le ultime frasi del discorso pronunciate 
con accento vibrato: “ L'Italia è fascista e il 
fascismo è l'Italia,, vengono accolte da un 
tumulto di applausi, di evviva, di grida e di 
canti che accennano a finire soltanto quando 
il Duce ha lasciato da tempo il teatro. 

L'on. Mussolini, al principio e alla fine 
del discorso, ha dato. convegno al popolo 
italiano al prossimo Quinquennale del Re- 
gime che avrà luogo nel 1934, anno XII. 

Auguriamoci tutti di pofer esser presenti 


e acclamanti al nuovo appuntamento. 
Bladinus. 
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NOZZE AUGUSTE NEI REA 


MI DEL 


NORD 


OLAF, PRINCIPE EREDITARIO DI NORVEGIA 
E MARTA DI SVEZIA 


Nei tre paesi scandinavi vi sono tre corti reali 
alquanto diverse. Quella di Svezia, nella rigida 
aristocrazia delle forme, rappresenta la tradizione 
antica; quella di Danimarca, pur conservando în 
circostanze solenni l'apparato di altri tempi, ha una 
impronta patriarcale; quella infine di Norvegia, 
formatasi da pochi decenni, rispecchia la semplicità 
più democratica. Il re Gustavo di Svezia frequenta 
il “club, dei Nobili, pranza una volta all'anno in 
casa dei Ministri accreditati presso di lui, giuoca 
volentieri il bridge ed il tennis, di cui è appassio- 
nato, ma conserva, pur senza affettazione, le di- 
stanze da sovrano. I principi reali di Danimarca 
non distinguendosi nella loro uniforme da qualunque 
altro ufficiale della Guardia, s'incontrano, durante 
i bei giorni d'estate, nei dintorni di Copenhagen, 
sull'imperiale dei vagoni di terza classe per fuma- 
tori. Il re Haakon di Norvegia gira solo ed a piedi 
per le strade di Oslo, anzi non sdegna di salire 
talvolta sulla piattaforma di uno dei trams citta- 
dini, sapendo che il pubblico gli manifesterà il pro- 
prio rispetto astenendosi da qualsiasi manifestazione. 

È appunto ad Oslo, in questa corte senza eti- 
chetta e senza cerimonie, che si celebreranno, il 21 
di marzo, le nozze del futuro erede del trono, il 
principe Olaf, con la sua leggiadra cugina Marta, 
figlia del principe Carlo di Svezia, fratello del so- 
vrano regnante e consorte della principessa Ingeborg 
di Danimarca. Ciò spiega la parentela dei due fi- 
danzati augusti; parentela che, si dice, abbia for- 
mato oggetto di qualche obbiezione in seno allo 
Storting o parlamento norvegese. 

Queste nozze, di cui si fì aso ad Oslo, 
rappresentano non soltanto un episodio d'amore, 
ma altresi un avvenimento politico qual è quello 
della riconciliazione definitiva di due dinastie, che, 
pur essendo unite da stretti legami di consangui- 
neità, erano state, negli ultimi anni, poste dagli 
eventi in una situazione, se non di ostilità, certo 
di reciproca freddezz 

Allorché la Norvegia, nel 1905, volle separarsi 
dalla Svezia, rompendo l'antica unione personale 
che manteneva i due reami sotto un comune so- 
vrano, pungenti furono le amarezze ed i risenti- 
menti degli Svedesi. Il partito militare di quest'ul- 
timo paese era incline a ricondurre, colla forza delle 
armi, la “fedifraga , Norvegia al rispetto del patto 
di unione da lei denunziato, e sul primo momento 
si temé che tra i due paesi fosse per scoppiare la 
guerra. Vi fu un principio di mobilitazione svedese 
dall'altra parte i Norvegesi fortificarono i passi delle 
Dofrine, attraverso i quali avrebbe potuto passare 
l'esercito invasore. Ma la Svezia non smentì la sua 
fama di essere un paese di grande civiltà, e non 
si lasciò indurre da un nazionalismo malinteso ad 
una guerra fratricida. 

Ciò non' impedi tuttavia che gli Svedesi si sen- 


Nel centro iil principe Carlo di Svezia, con la consorte p 
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tissero più dolorosamente feriti allor- 
ché-videro che il trono del nuovo re- 
gno indipendente di Norvegia era stato 
profferto ad uno stretto congiunto del 
loro proprio re, il principe Carlo, se- 
condogenito dell'allora erede della c 
rona danese e di Luisa di Svezia, 
una nipote appunto del loro sovrano 
Oscar II. Il principe Carlo ascese 
infatti il trono cui era stato chiamato, 
mutando il suo nome in quello di Haa- 
kon, portato già da sei sovrani della 
precedente dinastia genuinamente nor- 
vegese, tanto che s'intitolò Haakon 
settimo e non primo. 

I rapporti fra le due corti di Stoc- 
colma e di Cristiania (come Oslo sì 
chiamava prima che la ribattezzasse 
il nazionalismo norvegese) non pote- 
vano, dopo tali avvenimenti, esser 
facili; si può anzi affermare che, nei 
primi anni, non esistessero affatto, 
come erano, per riflesso, divenuti ap- 
pena formali quelli fra le famiglie 
regnanti di Svezia e di Danimarca. 

La riconciliazione avvenne nel 1911, 

allorché fu inaugurato in Stoccolma 

un monumento dedicato alla memoria 

di Carlo XV, padre della regina 

di Danimarca. Quest'augusta signora 

venne ad assistere alla cerimonia, in- 

sieme con il consorte, il defunto re Federico VIII. 
Chi scrive rappresentava in quel momento l'Italia 
alla corte di Svezia, in qualità d'Incaricato d'Affari, 
e ricorda i particolari di quell'avvenimento storico. I 
sovrani danesi non potevano attendersi di trovare 
a Stoccolma un'accoglienza entusiastica, furono però 
ricevuti con quella correttezza cortese che forma 
il carattere delle popolazioni scandinave. 

Non vi furono banchetti con scambio di brindisi 
ufficiali, ma un ricevimento a Corte, ciò che diede 
maggiormente all'incontro dei sovrani il carattere 
di una riconciliazione di famiglia. Il giorno dell'inau- 
gurazione del monumento a Carlo XV, il re Gu 
stavo vestiva l'uniforme danese, il re Federico la 
svedese. 

La pace fra Stoccolma e Copenhagen era fatta 
doveva seguire, più tardi quella fra Stoccolma e 
Cristiania. 


Le nozze odierne pongono a quest'ultima il sug- 
gello, poiché la futura regina di Norvegia 
una principessa svedese, e — particolare specialmente 
gradito al futuro re — quella che la fama designa 
attualmente come la più bella fra le principesse di 
augusta prosapia. Le tre figl 

di Sve: 


sarà 


del principe Carlo 
sono del resto ammirate per la loro leg- 


cipessa Ingeborg; a destra il principe ereditario di 


Marta; a sinistra la sorella della fidanzata, principessa Margheri! 


giadria, e ad esse sembra arridere il destino, poiché 
a due di esse ha già promesso, in Belgio e in Nor- 
vegia, due corone regali. 

Benché io non abbia avuto l'onore di conoscerle 
che fanciullette, credo che posseggano qualità degne 
della loro fortuna. Basterebbe ad esse di 
ditata la bontà innata dei loro genitori. Come m 
rito, padre, soldato, Carlo di Svezia è un princip 


ver © 


che ispira simpatia e rispetto; la sua consorte, la 
ncipessa Ingeborg, è esempio di quelle virtù 
iari che hanno reso così stimabile la discendenza 
femminile del vecchio re Cristiano X di Danimarca, 
ornamento della quale furono la regina Alessandra 
e la zarina Maria Feodorovna. 
È da supporre che la nuova principessa eredi 
taria di Norvegia abbia ricevuto in retaggio anche la 
sempl 


che la renderà accetta ai 


ità affabile dei suoi genitori, qualità questa 
Norvegesi, popolo che, 
per la sua educazione, si può dire non conosca 
differenze sociali 
Il principe Carlo, che una delle illustrazioni 
mostra presso i giovani fidanzati, insieme alla 
. ha trovato nelle sue abitudini di vita 
plice un conforto allorché, qualche anno fa, il crollo 
di un istituto finanziario danese al quale aveva affi- 


migli sem- 


dato una parte notevole della sua fortuna, lo 
villa 


co- 


strinse ad abbandonare la dimorava in 
Stoccolma, per residenza più modesta. Oggi 
egli non occupa che due piani di una delle belle 
e moderne case che formano il vanto della capitale 
svedese. Ma tale sa ha 
reso anche più nobile la sua figura. Egli è sempre 


padre 


un 


io, anziché diminuirla, 


un principe della casa reale di Svezia, 
di due future regine 
Ci resta a dire del principe Olaf. 
Sin dalla fanciullezza egli fu 
amato dai Norvege 


particolarmente 
che vedevano in lui, con or- 
goglio nazionale, il primo futuro sovrano nato ed 
educato realmente nella sua patria, colui che do- 
veva dare alla patria stessa una stirpe non più 
naturalizzata, ma rispecchiante la rinascenza delle 
antiche dinastie normanne. 

In un paese contrario all'aristocrazia, ove il senso 
dell'uguaglianza e della libertà individuale giunge 
sino alla più ombrosa suscettibilità, il principe Olaf 
ha guadagnato il cuore del popolo che sarà un 
giorno chiamato a governare, dando ad antivedere 
ch'esso troverà in lui un sovrano corrispondente ai 
suoi desideri. Olaf porta degnamente il nome del gran 
santo della sua gente, non conosce né posa n 
nità: è, dopo il re suo padre, il primo cittadino fra 
i cittadini, un simpatico camerata per gli ufficiali 
amerati: in altre parole, un Norvegese auten- 
del suo tempo. ” 
Quando verrà la sua ora, saprà perfettamente, 
salendo sul trono, quale missione l'aspetti. Quell’ora 

ngerà secondo i decreti del destino. Pel giovane 
principe sta per battere adesso un'ora più felice 
quella dell'am 


va- 


suoi 


tic 


re. 


ULIO MARCE 


IL non dolce stit novo e il volto di Berlino. = Un 
apostolo di carità che fu grande amico degli italiani. 


Berlino, fine febbraio. 


Tornare a Berlino dopo qualche mese 
assenza significa sperimentare in modo tutto 
speciale quel privilegio degli occhi riposati 
e freschi, che fanno veder di più e più vi- 
vamente quanto ci sta intorno: che è poi il 
solo segreto professionale (o piuttosto tec- 
nico e psicologico) dell’“inviato speciale, e 
del reporter viaggiante. 

Qui si torna... per concludere: nulla di 
nuovo sotto il sole (o sotto la neve). Le 
stesse eterne questioni in discussione: verso 
l'estero, disarmo, minoranze nazionali, e le 
leggendarie riparazioni; all'interno la disoc- 
cupazione, la cronica crisi politica con la 
famosa grande coalizione sempre tentata e 
sempre abortita, le solite baruffe in famiglia 
tra Baviera, Prussia ed Impero... Lo sce- 
nario politico è una specie di scatola da co- 

ni, coi noti pezzi che si alternano, un 
po' più in qua, un po’ più in là, ma infine 
restano sempre gli stessi. 

La imponente e operosa macchina di questo 
grande paese, di questo popolo massiccio, 
par fatta apposta per non dare impressioni 
immediate vivaci, colorite; ma quelle che dà, 
meno brillanti ma più sostanziose, si formano 
lentamente, come sedimentandosi, e rispec- 
chiano il suo tenace lavorio diffuso da per 
tutto, l'attività senza tregua che percorre da 
capo a fondo tutto il suo organismo dai com- 
plicati ingranaggi. 


Che c'è di nuovo a Berlino? Si costruisce: 


Il nuovo Caffè Berlin, di notte. 


zioni inevitabili — deriva quanto ha di più 
schietto e caratteristico non da astruse ricer- 
che arbitrarie, ma da necessità tecniche, e ne 
trae affidamento di vitalità. Un impulso 

senziale in questo senso lo hanno dato senza 
dubbio le costruzioni dei grandi emporii om- 
nibuo, la cui funzione di galleria d'’esposi- 
zione permanente e di vendita d'ogni sorta 
di merci dettava le regole costruttive della 


La centrale di Rummelsburg sulla Sprea. 


sorgono e si rinnovano case e facciate, cine- 
matografi, caffè; in quelle forme modernis- 
sime, volitive più o meno felici ma che ad 
ogni modo permettono ai tedeschi l'orgo- 
gliosa affermazione: “ Noi abbiamo uno stile 
moderno!,. E la capitale viene giorno per 
giorno assumendo un volto più moderno. Mo- 
derno, moderno, moderno: parola d'ordine. 
(Modern, in tedesco, vuol dire anche “di 
moda ,.) Stile architettonico moderno che 
— attraverso tentativi, esagerazioni, aberra- 
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casa destinata ad ospitarli: una gran gabbia 
vuota nel mezzo, ripiani a balconate, ossa- 
tura di pietra, cemento e acciaio, enormi ve- 
trate. Wertheim, già vecchio di parecchi anni, 
rimane il primo grande modello berlinese del 
genere, con reminiscenze d'architettura tra- 
dizionale assai bene amalgamate nello “stile 
verticale ,. (Bellissimo, al termine di tutto, 
uno sviluppo in questa direzione: l'edifizio 
possente e sobrio della grande centrale elet- 
trica sulla Sprea, poco fuori di Berlino.) 


L'Istituto Nazionale delle Assicurazioni 


È il custode della serenità avvenire di tutti quelli 
che lavorano. Esso offre a chiunque le più miti 
tariffe ed una varietà di contratti che rispondono 
ad ogni bisogno e ad ogni condizione sociale. 


Tale stile si è poi venuto facendo sempre 
più nudo, geometrico, schematico. Facciate a 
lunghe fasce rettilinee, vetri colorati o maio- 
liche a smalto, cristalli incorniciati di lucido 
metallo : un'architettura, una decorazione che 
senti sotto l'influenza della sagoma dell'au- 
tomobile, dell’aeroplano. L'ingegnere prevale 
sull'architetto. È la famosa neue Sacblichkeil, 
la “novella concretezza ,, motto di tutta la 
nuova generazione, che l'applica dalle arti 
figurative alla letteratura al teatro, sorta di 
neoclassicismo che sorge sulle macerie” del 
cubismo, fermento non privo di virtù fecon- 
datrici e purificatrici. Ecco qua l'ultimo 
grande caffè, apertosi qualche settimana fa 
nel centro movimentatissimo ed elegante del 
West berlinese, a due passi dal Giardino 
Zoologico: facciata tutta cristallo, a righe 
orizzontali, sbarrata come da tre enormi 
punti ammirativi, da tre altissime stalattiti 
luminose: esigui prismi di vetri appannati, 
che racchiudono migliaia di lampadine: una 
triplice ghiacciata fontana luminosa. È una 
decorazione creata per le ore notturne, così 
come tutto il quartiere, fitto di ritrovi ele- 
anti, di cinematografi monumentali, non pal- 
pita della sua vita propria se non a lume 
d'elettricità. Rigidamente geometrica, la co- 
struzione sa un po' di “trovata, cerebrale, 
ma non senza genialità e ardimento. E non 
è qui esempio isolato. 

Qualche novità ancora: a teatro. Lo sforzo 
degli inscenatori nel superarsi è qui costante, 
e non si limita ai lavori modernissimi, ma 
investe, nella sua frenesia di rinnovamento, 
anche il repertorio tradizionale. E si avventa, 
si direbbe per bravata, su quel che ha forme 
più chiuse ‘e determinate. Noi non ci spa- 
venteremmo più, ad esempio, di un Amleto 
in marsina o di Giulietta e Romeo in abiti 
moderni, o con scenario ridotto a zero, o 
portati su un palcoscenico di marionette: 
fanta libertà di stilizzazione siamo pronti ad 
ammettere per opere di pura poesia. Ma 
prendere invece un melodramma pieno di 
" caratteristico , come i tardo-romantici Rac- 
conti di Hoffmann, con la musica.... tutt'altro 
che futurista del vecchio Offenbach, e farne 
una messa in scena ultramodernal... Eppure 
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è questo (oltre a un Vascello Fantasma con 
personaggi in pull-over! che ha suscitato an- 
ch’esso scandalizzate proteste di wagneriani 
e d'altri) il regalo che offre al pubblico ber- 
linese nientemeno che il Teatro dell'Opera 
di Piazza della Repubblica, una delle scene 
musicali sovvenzionate dallo Stato e poste 
sotto l'alta direzione del Ministero della 
Pubblica Istruzione prussiano. Quindi co- 
lorito politico assunto dalla faccenda e alte 
grida degli elementi più conservatori: grida 
e proteste nella stampa, beninteso, ché que- 
sto docilissimo- e disciplinatissimo pubblico. è 
troppo bene educato per protestare in teatro 
in forme rumorose. Immaginate dunque la 
scena del prologo: gli studenti raccolti in- 
torno a Hoffmann nel cantinone. Circondano 
una specie di lineare banco da bar, credo 
dii porcellana bianca, filettato di metallo, se- 
duti su sgabelli del più nuovo stile im- 
maginabile: un telaietto nichelato, ridotto ai 
minimi termini, sul quale è feso un pezzo di 
tela. Immaginate ancora la scena veneziana : 
San Marco non è che una linea punteggiata, 
la quale segna sullo sfondo la sagoma della 
cupola e del campanile; una rossa prot'à ‘di 


L'ingresso principale dei Magazzini Wertheim. 


gondola compie il color locale; e sta bene. 
Ma il ritrovo della lieta brigata di donne e 
gaudenti è scheletricamente arredato con certi 
lettini da sala operatoria, telai ripiegabili 
tirati giù a scatto, come cuccette di vagoni- 
letto, dalla parete nella quale (nell'atto pre- 
cedente) s'incastravano: anch'essi, telaio di 
metallo nichelato che tien tesa una tela, so- 
stegno di sparsi cuscini... Beninteso, lo spar- 
tito di Offenbach rimane tale e quale. Nes- 
suno penserebbe ad armonizzarlo o soltanto 
orchestrarlo alla maniera moderna. E qui s'af. 
faccia il problema: sin dove è lecito stac- 
care la scena dalla parte musicale di un me 
lodramma, per trattarla con la libertà con 
la quale un illustratore accompagna di nuove 
figure un romanzo celebre? Criti 

intanto, plaudono, pur con riserv 
tativo geniale,. Nella stampa di destra 
si grida: “bolscevismo teatrale! ,... Anche 
questo contrasto, questi fentativi e pole- 
miche, sono qui novità sino a un’ certo 
punto. 

E Berlino ci offre ancora esposizioni su 
esposizioni, altro aspetto caratteristico del 
suo fervore d'attività, d'organizzazione, e del 
gusto didascalico, dello zelo pedagogico pro 
prii della mentalità tedesca. Ecco, all'estremo 
Ovest della città, nelle.gallerie permanenti 
da esposizioni, la “Settimana Verde,, mo- 
stra agricola che fa affluire alla capitale i 
più bei tipi di massicci provinciali, coltiva- 


tori, allevatori, cacciatori; ecco, nel centro 
classicizzante, a due passi dalla Porta trion- 
fale di Brandeburgo, all'Accademia di Belle 
Arti, la stupenda mostra d'arte cinese. Di- 
cono sia questa la più perfetta del genere 
che sia mai stata organizzata: nessun museo, 
nessun collezionista possiede una raccolta 
altrettanto ricca e compiuta. Tutti i mag- 
giori musei del mondo e i più ricchi colle- 
zionisti privati hanno prestato il meglio dei 
loro tesori per combinare questa eccezionale 
mostra temporanea, che comprende milledue- 
cento pezzi: dalla Germania alla Cina, dal- 
l'Italia e dalla Francia alla Russia e all'In- 
ghilterra, dalla Svezia all'Olanda al Belgio 
alla Svizzera agli Stati Uniti. Ma non si 
tratta di numero né di massa. Incompara- 
bile è la qualità, è il pregio artistico e l'in- 
canto che offrono questi frutti squisiti della 
vecchissima e raffinatissima civiltà cinese. 
So di qualcuno che, entrato a caso alla mo- 
stra, triste, preoccupato, a poco a poco ha 
sentito dileguare i pensieri che, lo. assedia- 
vano, perdendosi — o ritrovandosi — in 
serena contemplazione delle fragili terrecotte 
o dei bronzi di potente stilizzazione, del me- 
raviglioso tappeto mongolo a fiorami, che 
prende tutt'un'alta parete della sala cen- 
trale, dei vasi di tinte delicatissime, di forme 
perfette... 


È morto il Dottor Sonnenschein. 

on c'è italiano a Berlino, che non sappia 
chi era Sonnenschein. Rare volte fu visto, 
intorno ad un uomo che non fu né artista 
celebre né politico famoso, così largo com- 
pianto e lutto così sinceramente sentito. Son- 
nenschein — nomina numina — significa “ lume 
di sole ,. E questo sacerdote cattolico (ma 
nell'uso tedesco il titolo accademico sosti- 
tuisce il Don e ogni altro appellativo) fu per 
igliaia di anime in pena, cattolici e non 
tedeschi o italiani o altri, un rag- 
gio di luminosa carità cristiana. La basilica 
di Santa Edvige non bastava a contenere 
la folla accorsa, in una affaccendata mattina 
di lavoro berlinese, all'ufficio funebre‘ di 
Carlo Sonnenschein. Vi erano alti perso- 
naggi e umile gente: dall'ex Cancelliere Marx 
e dall'Ambasciatore d'Italia alle associa- 
zioni della colonia italiana con le loro ban- 
diere. 

Sonnenschein, che conosceva bene l'ita- 
liano, era da tempo come il parroco della 
colonia nostra, che il vescovo aveva parti- 
colarmente affidata alle sue cure. Renano 
di nascita, venuto tardi a Berlino, questo 
tipo meraviglioso di sacerdote moderno trovò 
nell'ambiente della città enorme, che schiac- 
cia e meccanizza l’ individuo e ne avvelena la 
miseria, il vero campo della sua missione di 
carità. Lo spirito (più pratico, un'attività in- 
credibile (non si può immaginare quante per- 
sone potesse ricevere, pronto ad ascoltarle, 
intenderle, aiutarle, quante faccende potesse 
sbrigare nelle ventiquattr'ore, quest'uomo di 
corpo tozzo, di salute scarsa, di indomabile 
energia): conferenze associazioni biblioteche 
ritrovi da lui creati o diretti, schedarii col- 
loqui telefono telegrafo pubblicistica culto: 
ecco la tastiera quotidiana sulla quale si 
esercitava l'attività vertiginosa del dottor 
Sonnenschein. Nessuno. saprà mai quanti 
ignoti egli abbia confortati e soccorsi, quanto 
danaro sia passato attraverso le mani del 
povero, semplice prete, cui da ogni parte si 
affidavano volontieri offerte, sapendo che 
erano spese bene; quante iniziative abbia 
assunte, quante difficoltà superate giorno 
per giorno, semplicemente, cristianamente. 
La sua missione era di aiutare gli angu- 
stiati: con fare pratico, spiccio: trovando 


loro lavoro, piuttosto che offrendo elemo- 
sina. Ma nulla di arido, in questa sua pra- 
ticità modernissima, da cittadino adottivo 
d'una “città tentacolare ,: la comprensione 
profondamente umana delle sofferenze e dei 
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Carlo Sonnenschein. (Fot, Scberl) 


bisogni del prossimo, che richiede poche pa- 
role, ne era l'anima. E chi l'ha udito, officiante 
in chiesa, ricorderà sempre con commozione 
l'alto spirito religioso col quale egli spiegava 
e illuminava le formule del rito, rifacendole 
parola viva di fede sulle sue labbra e nel- 
l'animo degli ascoltanti. Uomo di ricca cul- 
tura, scrittore efficace, ultimamente anche 
deputato al Reichs Carlo Sonnenschein 
scompare tra un plebiscito di compianto. 
Non conosco elogio pubblico di lui più elo- 
quente di quello tributatogli dai socialisti, 
così lontani da lui nel campo delle idee e 
della politica. Ma ogni discussione di tal 
genere cessava di fronte alla calda virtù 
operosa del dottor Sonnenschein. Esempio 
di evangelica carità attiva, che egli inten- 
deva modernamente c La cellula della 
Carità non è una sognata dimora agreste.... 
Bensì un centralino avvolto di fili telefonici 
e dal rombo del traffico cittadino! Piantato 
nel bel mezzo degli uffici, delle casse, delle 
stanze degli uomini,. Questa fu la neue 
Sacblichkeit del Dottor Sonnenschein. 

Non parve ad alcuno una stonatura, che 
l’orazione funebre, pronunciata in Sant'Ed- 
vige dinanzi alla sua bara, fosse, come le 
note del canto gregoriano, raccolta e tra- 
smessa ai lontani dal telefono senza fili. 

Così anche non sembra a me irreverenza 
dire di Lui morto — la triste novità berli- 
nese per noi italiani, che Egli predilesse — 
dopo aver parlato di caffè, di teatri, d’espo- 
sizioni. È Ja vita della città, immerso nella 
quale, non mai sommerso, sacerdote mili- 
tante del secolo XX e non anacoreta, ma- 
gnifica tempra di uomo dell'età sua, visse 
e ben visse, amando e operando, il Dottor 
Sonnenschein, “ Lume di Sole ,. ì 


Myrmex. 


SLER MOTORS, che nell’indu- 
stria automobilistica è una delle Case più im- 
portanti, continua ininterrottamente la propria 
attività. La produzione totale di questa pos- 
sente Società — compresa la Plymouth — 
ci dà per l’ultimo trimestre 1928 un aumento 
del 42°, contro il corrispondente trimestre 
dell’anno precedente. La cifra di produzione 
Chrysler — comprendente i tipi 65, 75, Im- 
perial, Plymouth, De Soto, Dodge Brothers, 
Camions Graham e Fargo — ci dà infine, 
per l’ultimo trimestre 1928, un aumento di 
produzione del 51°/, di fronte all’equivalente 
trimestre dell’anno millenovecentoventisette. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


MENTRE L'OPERA 


DI RIMSKI-KORSAKOV VA IN SCENA ALLA SCALA DI MILANO 


LA FIABA DELLO ZAR SALTAN 


La Fiaba dello Zar Saltan, del figlio suo fa- 
moso e possente eroe, Principe Guidon Saltanov 
e della bella Zarevna-Cigno fu scritta da Ales- 
sandro Pusckin quasi cent'anni or sono. Al 
pari d'altre fiabe popolari russe da lui ma- 
gistralmente rielaborate, egli la raccolse dalle 
labbra della sua vecchia nutrice Arina Ro- 
dionovna, “la confidente della ma- 
gica antichità, l'amica delle inven- 
zioni tristi e giocose,. Il sereno 
stato d'animo, in cui si trovò Pu- 
sckin durante l'estate del 1831 che, 
dopo le nozze con Natalia Goncia- 
rova, egli trascorse a Zarskoe Selo 
vicino agli amici Gogol e Zukovski, 
concorse a rivestir d'agili versi la 
trama che offrì, già sul finire dello 
scorso secolo, materia al librettista 
V. I. Bielski e ispirazione al dotto 
ingegno musicale di N. A. Rimski- 
Korsakov. 

Nel dar forma drammatica a La 
Fiaba dello Zar Saltan, Bielski s'at- 
tiene abbastanza fedelmente allo 
sviluppo che l'azione ha in Pusckin, 
anche se deve qua e là — come nel 
caso del triplice viaggio oltremare di 
Guidon che si trasforma in zanzara, 
in mosca e finalmente in calabrone 
— ridurre a uno, per ovvie esigenze 
episodi che ‘la fiaba ama 
ripetere. Dove può, Bielski si serve 
dei vei iginali. Anche nella parte 
che gli spetta in proprio egli ha 
modo d'impiegar la vena puscki- 
niana: così per bocca del Vecc 
Nonno. che nell'opera. è chiamato 
a rappresentare certo la tradizione 
popolare (egli si ricorda perfino dello 
Zar Pisello!), si ode qualche verso 
d'un Principio di fiaba che Pusckin 
lasciò allo stato di frammento. In 
esso un ‘orso duole che il contadino 
gli abbia ucciso l'orsa e messo in un sacco 
gli orsacchiotti e chiama a colta le è 
del bosco. Bielski trasforma, in omaggio an- 
che al tono grottesco della scena, la causa 
del dolore e fa che l'orso lamenti un vec- 
chio calzare: di ‘tiglio stracciato dalle ‘oche. 

L'azione esce in complesso assai sveltita 
dalle mani dell'accorto librettista, ma è 
spesso inceppata ‘da elementi di /o/k/ore a 
lui (cari; s al principio del primo atto. 
Indubbiamente il Vecchio Nonno, l’ Istrione 
che tenta di scacciar 
l'ombra della t 
za dal volto della 
rina con l'ingenua fi- 
lastrocca, ‘il popolo 
che viene ad offrirle 
il pane e il sale ap- 
pesaritiscono la fiaba 
che in Pusckin si svol- 
ge ariosa, fuori del 
tempo e in un mondo 
indefinito, se non si 
dà troppa importanza 
di gravitazione verso 
la terra russa al ri- 
chiamo della canzone 
popolare che fischiet- 
ta lo scoiattolo. Biel- 
ski trasporta invece, 
la fiaba dall'assoluta 
regione del sogno su 
ferre ancora immagi- 
narie, ma senz'altro 
russe, e perciò calca 
la mano sulle finte 
nazionali. 

H disegno del li- 
bretto, che servì al- 


quadri che si raggruppano in un prologo e 
quattro atti. Ecco, in succinta esposizione, 
il soggetto della fiaba. 


—_ 


Una sera d'inverno, dentro una rustica 
stanzetta tre sorelle filano. Abita con esse 


V. A. Sierov, + Rilnatto di Pusckin, 


una vecchia parente, Babaricha. Si canta 
una nenia simile a questa: 


Lunedì che lune 
Martedì non lavorai, 
Mercoldì persi la rocca... 


Ma tosto il lavoro s'interrompe e due delle 
sorelle conversano con !Babaricha, mentre la 
minore accende la stufa, porta l’acqua, ecc., 
in docile silenzio da nuova Cenerentola. Il 
discorso s'aggira intorno ai pregi delle due 


sorelle che la vecchia stima degne d'andar 
spose allo zar. Ciascuna espone quello che 
farebbe, se dovesse mai esser zarina. La 
maggiore offrirebbe un sontuoso banchetto 
al mondo intero; la sorella mezzana vor- 
rebbe invece tesser per tutti della tela ric- 
camente adorna. A questo punto osa dire 
il suo sogno segreto anche la mi- 
nore: 


Se mai fossi imperatrice, 
Poco esperta tessitrice, 
lo vorrei al padre zar 
Un figliolo eroe donar. 


Dietro la porta semiaperta, in 
costosa pelliccia è corona, Zar Sal- 
tan ha udito inosservato: egli entra 
e proclama zarina la minore, mentre 
nomina rispettivamente cuoca e tes- 
sitrice le altre due. 

All'uscita dello zar con la futu- 
ra sposa succede una scena non 
ignota nemmeno al repertorio fia- 
besco d'occidente. La gelosia delle 
sorelle congiura con Ja malignità 
della vecchia contro la felicità della 
prescelta. Il malvagio terzetto pre- 
vede la solita guerra e la conse- 
guente assenza dello zar, durante 
la quale dovrà nascere il figlio. Al- 
lora un messo porterà certo al pa- 
dre la notizia, e si decide d'adescar 
quel messo, di farlo bere e di sosti- 
tuir la lettera (altro motivo occi 
dentale) con questo falso messaggio: 


Ha lo zar un bel bambin, 
Un ranocchio, un topolin; 
Non par figlio, né figliola, 
Ma un'incognita bestiola. 


A descriver la partenza per la 
guerra e il dolce addio che Zar Saltan ri- 
volge alla sposa ci pensa la musica. Il primo 
atto si apre con la ‘ninnananna che le 
bambinaie cantano dentro il palazzo di Sal- 
tan al piccolo zarevic. Militrissa (così si 
chiama ora la sorella minore) si strugge 
nella lunga attesa della'risposta al messag- 
gio ch’ella ha mandato al marito lontano. 
Non valgono a distrarla né le torte fra- 
granti con gli astrusi pasticcetti della cuoca, 
né gli adorni tappeti bizantini della tessi 
trice. Infine il messo torna con un terribile 
ordine che i segreta- 
ri decifrano a stento: 


Zar Saltan ai suoi 
[boiar 
Manda a dir che non 
[tardi 
Madre e figlio a inabissar 
Chiusi in botte dentro il 
[mar. 


Dolore e penosa ir- 
resoluzione della za- 
rina innocente, esul- 
tanza nascosta delle 
tre congiurate. Dopo 
qualche discussione il 
popolo s'inducea ri 
spettar la sacra v 
lontà dello zar, e Mi- 
litrissa si cala nella 
botte insieme con lo 
zarevic. La botte vie- 
ne inchiodata e spal- 
mata di pece. Il po- 
polo l'accompagna col 
pianto e la rotola in 
mare. 

Anche la naviga- 


l'opera composta nel 


1899, occupa sette V. M. 


Vasniezov. - Le /re sorelle. (Disegno ispirato dalla fiaba di Pusckin.) 


zione della botte col 
pietoso lamento della 
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madre si affida alla musica. All'alzarsi del 
sipario sul secondo atto appare un'isola de- 
serta, su cui non cresce che una piccola 
quercia. Accanto alla botte scoperchiata sie- 
de Militrissa. Lo zarevic Guidon, che si è già 
fatto un robusto adolescente, si rallegra della 
nuova libertà e si fabbrica un arco, strap- 
pando un grosso ramo alla quercia, per andar 
lungo la marina in cerca d'una preda. Sulle 
onde passa via dibattendosi un cigno inseguito 
da un enorme nibbio. Guidon abbatte quel- 
l'uccellaccio da rapina e apprende 
dal cigno di aver ucciso un mago. 
Torna stanco alla madre e si ad- 
dormenta sulle sue ginocchia. Al- 
l'alba risorge l'antica città di 
Candito che si sveglia dal seco- 
lare letargo e torna alla luce del 
sole con le dorate cupole delle 
chiese e dei monasteri, con gli 
orti e i sontuosi palazzi e le 
bianche mura merlate. Suono di 
campane a festa e fragorose salve 
di cannone. Il popolo esce a rin- 
graziar Guidon d'averlo sciolto 
dalle catene del lungo incantesimo 
e gli offre la corona principesca. 
Nel terzo atto Guidon è me- 
sto. Egli accompagna con lo 
sguardo la nave di certi mer- 


canti in zibellini che hanno visi- V.M 
tato l'isola e che salpano verso il 
regno di Saltan. Guidon prova un 
acuto desiderio di seguirli. Ad appagar 


la nostalgia ch'egli ha del padre, il cigno 
lostrasforma/ in:-calabrone ‘egli dà con 
questo il modo di raggiungere la nave. Zar 
Saltan riceve nel secondo quadro i naviganti 
che gli narrano, dopo aver fatto largo onore 
alle sue mense imbandite, la serie delle me- 
raviglie incontrate nei viaggi. Al racconto 
dell’isola. prima deserta e poi sede d'una 
gran città, lo zar s'invoglia di vederla. La 
cuoca, la tessitrice e infine Babaricha cer- 
cano di dissuaderlo, citando altre meraviglie. 


. Vasniezov. - / marini eroi. (Disegno 


La cuoca si richiama allo scoiattolo che ro- 
sicchia noci d'oro e sputa gli smeraldi; la 
tessitrice ai trentatré marini eroi col mito- 
logico precettore Cernomor che nascono 
dalla spuma del mare, ma questi prodigi si 
trovano già sull'isola meravigliosa. Il cala- 
brone assiste ai tentativi delle donne di di- 
stogliere lo zar dalla partenza e le punge 
— prima la cuoca, poi la tessitrice — in 
un sopracciglio. Babaricha cita invece allo 
zar la smagliante bellezza d'una zarevna che 


porta in fronte una stella e la lucente mez- 
zaluna fra la treccia e che nell'isola non 
c'è. Tanto s'invelenisce il calabrone che le 
cava un occhio. Lo zar decide di partire. 
L'atto si chiude con un infruttuoso insegui- 
mento al calabrone. 

Anche all'apertura del quarto atto Guidon 
è mesto. Si è innamorato della bella zarevna 
non veduta ed erra pensoso tra gli effluvî 
della notte estiva. La zarevna, ch'è chiusa 
dall'incanto nel cigno, gli si manifesta. Mi- 
litrissa, che sul far del giorno s'avvi 


‘ato dalla fiaba di Pusckin.) 


il mare per lavarsi, dà la materna benedi- 
zione ai giovani promessi. Quanto al sug- 
gello dell'unione, lo stesso Guidon consi- 
glia: 

A far nozze sì leggiadre 

Aspettiam l'amato padre. 


Infine, Zar Saltan arriva, in compagnia 
delle tre donne e d'un gran séguito, sull'isola. 
Militrissa si ritira dentro il palazzo, finché 
Guidon accoglie il padre. Si pregusta il lieto 
fine, ma si vuole qui assaporar 
l'attesa, oncia per oncia. Lo zar 
piange sul petto di Guidon al 
ricordo della sposa perduta, e 
certa commossa umanità trema nel 
cuore del grottesco personaggio. 

M' 
Di 


a nota la dolcezza 
femminéa carezza... 


comincia egli il racconto erievoca, 
e rievocandolo acuisce il rim- 
pianto, il tempo felice. La vista 
delle meraviglie che l'isola pre- 
senta al suo ingenuo stupore di- 
strae Zar Salfan. Ecco lo sco- 
iattolo, ecco i marini eroi, ecco 
la bella Zarevna-Cigno: 

Ho sul cuore uman 


Un potere arcan 
E so far prodigi con esperta man, 


dice ella in forma d'enigma. Agi- 
tatissimo, lo zar le chiede allora di rivedere 
Militrissa, e il prodigio si compie. Esultanza 
generale e riconoscimento di Guidon. Baba- 
richa vede scoperto l'indegno gioco e fugge. 
La cuoca e la tessitrice si prostrano ai piedi 
del loro buon sovrano e implorano il per- 
dono ch'è Toro, concesso. L'azione ha per 
coronamento le nozze principesche che con- 
sistono in un pantagruelico banchetto a cui 
partecipa l’intero popolo, e in una gran danza 
finale. 


R. DE VOLSKI. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


Nuovi Senatori: Avv. Enrico De Nicola, cc jo Guidi di Volt io Odero, generale Gaetano Zoppi. 
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Roma. - Il Principe Ereditario visita la Mostra fotografica della Mili 
(Fei 
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IN VIAGGIO SUI GRANDI ESPRESSI DELLA NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA. 


Al mattino, l'ampio ponte 
degli «porte della motonave 
“AVGVSTVS, è in piena 


attività. 


D) 
È 


S. E. Villegas, ambasciatore del Chile a Roma, 
in viaggio con la signora sul “DVILIO 


La caratteristica Messa al- 
l'aperto, sulla motonave 
“ AVGVSTVS ,, conforto 
spirituale per i valorosi la= 
voratori italiani. 


Nel pomeriggio, prima del- 


À l'ora del tè, è dolce respi» 


leggendo il libro preferito 
o il quotidiano di bordo 
Corriine del mare comoda» 
mente seduti sulle sedie a 
adraio lungo la chilometrica, 
ampia passeggiata della mo- 


"AVGVSTVS,, 


L'anniversario della nascita 

di George Washington — 

Washington Day — celebrato 

a bordo della motonave 
* AVGVSTVS ,. 


in Europa con la motonave “ AVGVSTVS,, per 


un'importante missione affidatagli dal Governo 
degli Stati Uniti. 


Come è noto al lettore, il grande espresso “ AVGVSTUS,, di 32.650 tonn. uniscé — col gemello “ ROMA“ 
— l’Italia a Nuova York in 9 giorni solamente, mentre il grande espresso “DVILIO,, di 24.500 tonn., unisce 


- assieme al gemello “ GIVLIO CESARE, — l’Italia al Brasile in 11 e a Buenos Aires in 14 giorni, 
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LE GIORNATE ROMANE DELLA ‘CITROÉN ITALIANA, 


Il Capo del Governo, che non lascia alcuna 


occasione per manifestare il suo personale in- 
teressamento ai progressi industriali della 
Nazione, ha voluto dare un segno del suo 
particolare gradimento alla giovine intrapren- 
dente Casa milanese, facendo una lunga so- 
sta allo Stand “Citroén Italiana , al Salone 
di Roma e ricevendo ‘@ucceéssivamente una 
rappresentanza dei Dopolavoristi della fab- 


brica nella sala del. Consiglio (dei Ministri. 


1) Il Duce ‘ammira ‘una nuova: 6 cilindri * Lictoria Sex, — 2) ...é passa poi ad osservare în 


ipa a è A ogni, dettaglio la nuova “€ 4..:— 3) I Dopolavaristi della ‘* Citrozn Ialia do; | 
la visita di omaggio al Duce, si'recano a: rendere omaggio alla ‘Tomba del Milite Ignoto. Ecco la testa della colora mentre appire ‘al etto. dell'Al eee lOr 
4) AL RADUNO DI ROMA. Gli assi della “ Citroi p al cospetto dell'Altare della P; 
5) SCE Turati ammira una “Lictoria Sex, alla ‘dfilatà di 


tria. 


a +: * Brilli Perî; > Baronessa d'Avanzo; sil ‘Consigliere. Delegato della Società, A. Pesenti +C. i 
, A. Pesenti; 4 Campari. — 


la Glori.” — 6) La prima fila della numerosa schiera di vetture * Citroèn Italiana, che partecipa: 


rono al raduno, 
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LA MIA NIPOTINA, NOVELLA DI MICHELE DE BENEDETTI 


— Annita, il giuoco è pericoloso... — le 
dissi la seconda volta che venne nel mio 
studio. Gettata la c/loche su di un divano e 
crollati i capelli corti con il tremito col quale 
un puledro agita la criniera, si era posta 
tranquillamente a sedere dinanzi alla piccola 
tavola dove fumava già il tè. 

Alle mie parole levò per un istante il volto 
calmo e gli occhi limpidi e poi si riabbassò 
a versare sul piattino il cucchiaio di mar- 
mellata che era rimasto per un momento 
sospeso in aria nella sua piccola mano. 

Così continuammo ad essere zio e 
pote. 

L'avevo conosciuta una settimana fprima. 
Entrato per caso nel salone di un albergo, 
mi ero sentito chiamare e salutare con grandi 
gesti da una mia cara antica amica che non 
vedevo da un pezzo. Era di passaggio a 
Roma, contava cercarmi, era felice di tro- 
varmi appena arrivata. 

Accanto a lei una signorina, quasi una 
fanciulla, alla quale mi presentò dopo le 
prime effusioni: una nipotina, figlia di una 
sorella. Anche allora aveva appena alzato ‘il 
viso e lo sguardo senza alcun cenno di 
saluto. 


ni- 


Pur senza somigliare alla zia, silricono- 
sceva in lei, dalla linea materna, il tipo spa: 
gnuolo, l’ovale un po” tondeggiante, gli occhi 
nerissimi, velati dalle lunghe ciglia e le lab- 
bra fini e dipinte, che si aprivano sul pallore 
del volto come un fiore purpureo. 


col 


Fate la minestra 
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carne 
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Mentre rimanemmo seduti non disse una 
parola e non sorrise nemmeno. È quando 
ci movemmo e la zia passò a salutare altre 
persone, io le chiesi se era sempre così si- 
lenziosa. 

Mi rispose, e la sua voce era limpida come 
i suoi occhi: 

— Ero occupatissima. Avevo dij fronte il 
mio nuovo flirt. 

— La troverà un po' triste il suoYnuovo 
flirt — replicai scherzoso. 

- Vorrebbe che gli sorridessi come una 
sciocca? L’ho incontrato alle Corse due ore 
fa, non so chi sia e mi ha già seguìto fin 
qui come un cagnolino. Con il mio sguardo 
severo lo avvicino e lo tengo a distanza nello 
stesso tempo. Così bisogna fare con gli 
uomini. 

La contemplai di nuovo più attentamente 
con curiosità e quasi con ammirazione. Seb- 
bene già alta e bella della persona, poteva 
avere appena sedici anni. E riavvicinatasi in 
quel momento la zia, si fece improvvisa- 
mente bambina. Raccontò con un riso fresco 
e infantile, che la mattina era scivolata dal 
letto e che mentre avrebbe potuto benissimo 
alzarsi da sola, non essendosi fatta alcun 
male, aveva aspettato a lungo che la venis- 
sero a' sollevare, la cameriera e poi la nonna 
e la cugina, tutta la casa agitata e sossopra 
per lei che si divertiva un mondo. 

La rividi dopo tre giorni. La zia era de- 
solata di dover improvvisamente partire per 


un figliuolo che le era stato rimandato a 
casa dal collegio, dove era scoppiata un’in- 
fezione. Ed era anche dolente di non poter 
più accompagnare a visitare Roma la bella 
nipotina che rimaneva sola con la nonna. 


— Peccato — dissi — che non possa 
farle io da chaperon. 

— Perché no? — rispose con vivacità la 
ragazza. 


Non so se sarebbe permesso. 
— La nonna permetterà, solo che io voglia. 
— Questo lo credo! Ma io parlo ‘delle 
convenienze. — E mi rivolsi alla mia amica 
che sorrideva. 
— Con voi può venire — disse. 
— Non so se devo esserne lusingato — 
risposi ridendo. 
Parleremo insieme della 
Annita con accento malizioso. 
— E va bene.... Ma di fronte agli altri 
che saremo? lo.la dovrò eleggere mia ni- 


ia — aggiunse 


Così ci daremo del tu.... E 
guardi — aggiunse con tono di voce quasi 
solenne — guardi di non mancare alla pro 
messa: quando mi telefona? 

— Domani o posdomani. 

— Siamo intesi. 


Annita si era adattata subito al giuoco. Con 
quelle cinque sorelle della madre, tutte bel- 
lissime, che avevano sposato tra i più bei 
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nomi d’Italia, si trovava ad essere imparen- 
tata con mezza penisola. Incontrava ad ogni 
tratto zii, cugini, parenti di tutte le specie, 
di cui non sospettava neppure l'esistenza e 
con i quali era obbligata a passare subito 
senza transazioni dalla conoscenza alla con- 
fidenza. lo ero un nuovo zio od un nuovo 
cugino, dei cui effettivi legami di parentela 
non si preoccupava più di quel che si preoc- 
cupasse degli altri. 

Per me lo sforzo era stato maggiore. Ve- 
dermi, sentirmi palpitare d’accanto quella 
bella creaturina, con tutte le sue grazie in- 
genue e tutte le sue civetterie sapienti; at- 
tenderla ogni giorno nello studio dove en- 
trava come una folata di luce impregnando 
subito l’aria di un sottile profumo e dove 
sfarfallava poi ore intere, non facendomi rac- 
capezzare deliziosamente nulla; o, per via, 
sentirmela trotterellare vicina, tutta fine, tutta 
elegante, sotto lo sguardo attonito ed inda- 
gatore degli amici che incontravo o quello 
ammirativo degli estranei, ed io stesso vol- 
germi a guardarla di sfuggita, felice e orgo- 
glioso; ridere con lei, giuocare con lei e 
ritrovarmi non so se bambino o più vecchio, 
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tutto questo mi turbava e mi riempiva di 
gioia. 

Ricordo: gli ultimi giorni di febbraio erano 
così gloriosi di sole, che sembrava squillas- 
sero in un clangore di oro, alla testa del 
gran trionfo primaverile. E quando ci sen- 
tivamo stanchi di luce, cercavamo di Roma 
gli angoli remoti e tranquilli, dal Palatino a 
San Giovanni le chiese dei primi secoli ce- 
late nell'ombra, piene di solitudine e di mi- 
stero, fra i marmi cilestrini e il giallo vec- 
chio dei musaici. Ed i chiostri trasparenti di 
umidità ed i piccoli orti chiusi che sembra 
imprigionino il sole, erano il nostro rifugio. 

O vagavamo per i musei, quasi in un me- 
raviglioso mondo di sogni, creati nei secoli 
e mescolati arditamente fuori del tempo e 
della realtà, come a me sembrava di vivere. 

— Come farò a mettere tutto questo nei 
miei bauli? mi diceva Annita ridendo. — 
Dovrò ancora comperarne molti altri. E che 
confusione!... Sono sicura che getterò tutto 
alla rinfusa, che è la mia abitudine e non 
ritroverò più nulla. 

E se talvolta mi accendevo nel ricordare 
altre ore ed altre impressioni degli stessi 
luoghi dove eravamo, mi domandava ma- 
liziosa: 

— Pardon, Monsieur, elle était brune ou 
blonde ? 

E insisteva perché le raccontassi almeno 
«qualcosa» del mio passato, che doveva 
essere, secondo lei, «scandaloso», agget- 
tivo che le piaceva ripetere nonostante le 
mie tepide proteste e che risvegliava in lei 
chi sa quali immagini e curiosità. 


Una sera la sentii battere ai vetri della 
finestra ad ora insolita, che era quasi notte. 
Abitavo a pian terreno e quello era il segnale 
per farsi riconoscere. Le mossi incontro rapido 
e, non so perché, turbato. 

— Buona sera, Annita. Come mai così 
tardi? Ti ho aspettata tutto il giorno... 

— Payez — mi rispose, come mi di- 
ceva sempre quando arrivava in taxi, ed entrò 
rapida. Poi tornò indietro e sorridendo for- 
zatamente: 

— Fa' discendere il bagaglio... Se no me 
lo portano via... 

— Il tuo bagaglio, che significa? 

— Fa'.... poi ti spiegherò... 

— Parti? 

Si era di nuovo allontanata nell'interno 
dello studio senza rispondere, ed io, impa- 
ziente e nervoso, presiedevo a tutte quelle 
operazioni che sembrano cose semplici e 
sono così complicate, di far scaricare bauli 
e valige da una vettura donde sembra non 
vogliano più muoversi, per entrare, traverso 
porte ove sembra non vogliano assoluta- 
mente passare. 

— Guarda almeno se c'è tutto, — gridai 
io per richiamarla vicino e per avere un pre- 
testo ad inquietarmi. Ella diede una rapida 
occhiata al mucchio. 

— Sì, c'è tutto, — e si mosse di nuovo 
senza uno sguardo per me e per le mie 
fatiche. 

La raggiunsi e la toccai sulla spalla. Mi 
sentivo fuori di me. 

— Quando parti? Parla una buona volta... 
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— Stasera... 

— Ma no! 

— Mi lasciai sfuggire quel « ma no» an- 
gosciato e severo quasi senza volerlo; poi 
soggiunsi, e la voce mi tremava un poco: 

— Non lo sapevi prima? E perché non 
me l'hai detto? 

Esitò un istante: 

— Per non darti un dolore... 

— Ah, anche questo sapevi?... 

Si volse a guardarmi in silenzio, con uno 
sguardo così fisso e profondo, che io distolsi 
i miei occhi. Poi con leggerezza voluta ag- 
giunse: 

— Dipende da te.... 

Che cosa? 

Se non vuoi, non parto... 

Non parti? — esclamai sorpreso. 
Annita ritrovò allora il suo bel riso fresco: 
— Sembra che ti faccia ancora più di- 

spiacere.... 

— Non capisco, ecco... 

— Dovresti essere abituato a non capire 
le donne.... Tante ne hai conosciute... 

— Ma tu non.... 

— Non sono una donna? — interruppe. — 
Lo so, sono una bambina, e mi trattano come 
una bambina... Ecco, vuoi sapere? La mam- 
ma mi ha scritto tre volte di tornare a casa. 
Alla terza intimazione si deve ubbidire, non 
è vero? — E rise di nuovo, con amarezza. 

Aveva tratto dalla borsetta la scatolina della 
cipria e il bastoncino del rossetto che passò 
sulle labbra. 

— E sai perché devo ritornare? — con- 
tinuò. — Perché mi vogliono far sposare... 
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Mi sentii la gola stretta, ma dissi in tono 
scherzoso: 

— Un giorno dovrà avvenire... 

— Sì, ma il guaio è che debba avvenire 
adesso e che mi vogliano far sposare un 
uomo che non mi piace.... 

— Non è la prima volta che succede... 

— Per me è la prima volta... 

- Parliamo sul serio. 

— Credi che abbia scherzato finora? 

— Hai detto che dipende da me... 

Esitò un istante: 

- Ahsì....Setu accetti... mi stabilisco qui... 

— Annita! 

— Non aver paura... Non per sempre.... 
— E sospirò. Poi riprese: — Invece di ri- 
spondere alla mamma che sarei arrivata do 
mani ho scritto che sarei arrivata giovedì. Ho 
dunque tre giorni da stare con te, per medi- 
tare. E tu mi aiuterai.... perché io non ci sono 
abituata. Né la mamma, né la nonna ag 
giunse precipitosa come se avesse letto il mio 
pensiero — sapranno niente. L’una e l'altra 
mi crederanno rispettivamente in una delle 
mie legittime case... 

Ero così esterrefatto e agitato che non sa- 
pevo che dire e pensare. 

— Ti atterrisce proprio questa idea? 
chiese alzando verso di me il suo viso con 
aria ingenua. 

— Ma è assurdo, Annita. Tu non puoi 
rimanere. 

Perché? C'è un’altra donna nella tua 
vita... o nel tuo studio?... 

— No, lo sai, ma non ci puoi essere nep- 


pure tu... 
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- Perché? 


— Perché è pericoloso... s 

— Conosco questa parola. Me l’hai già 
detta una volta! Vedi, non sei capace del 
più piccolo sacrifizio.... Neppure quello di 
correre un pericolo... un delizioso  peri- 
“colo... 

— Non per me.... — ribattei inquieto. 

— Se è per me.... me ne infischio, — Poi 
abbassò lo sguardo sul divano ove si era 
seduta. — Ecco, mi preparerai un letto qui..., 

È impossibile. 

Nessuno lo saprà.... Ed anche se si sa- 
pesse, ti ripeti 

No, — replicai con accento vivo. — 
Tu sei una bambina che mi è stata ‘affi- 
data. Sei una nipotina, una piccola nipotina 
folle. 

Vidi il suo viso accendersi sotto le mie 
parole e poi contrarsi per trattenere il pianto. 
Mi chinai verso di lei istintivamente e d’im- 
provviso ella gettò le sue braccia sulle mie 
spalle, e cercò come un rifugio verso di me 
che la cinsi. 

Tienmi con te, tienmi con te - mor- 
morava con voce rotta dai singhiozzi. 
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Cercai di sorridere. 

— Tenerti con me, bambina... 

— Tienmi con te, tienmi con te.... 

Feci come un gesto per allontanaria. 

— Mi mandi via? — Ed ebbe una ribel- 
lione nella voce. 

— No, ma ascoltami.... Le presi le 
mani nelle mie mani e la carezzai. — Ascol- 
tami.... sei abbastanza ragionevole, quando 
vuoi... 

— Ragionevole, ragionevole... Conosco 
anche questa di parola... E strinse il faz- 
zolettino fra i denti. 

— Sei abbastanza intelligent 
lora. 

- Grazie... — mormorò un po’ più calma. 

— E comprendi che io non posso tratte- 
nerti sola qui con me di nascosto, io, uno 
scapolo, sia pure un vecchio scapolo. Le 
consuetudini non lo consentono e neppure 
Ja legge, dacché tu hai la disgrazia o la for- 
tuna di essere minorenne. 

Levò il capo e mi guardò con gli occhi 
luminosi di lagrime: 

— Ma non c'è niente di male 

— Ad essere minorenni... Oh no! 

Crollò il capo, sorridendo. 

— A rimanere qui? Forse 
no.... Ma la vita, la vita sociale è fatta di 
queste piccole ed orribili convenzioni.... C'è 
chi se ne infischia, come dici elegantemente 
tu... Ma bisogna averne il coraggio, il co- 
raggio di sfidare tutto.... E per avere questo 
coraggio, bisogna anche sapere... 

— Amare... — interruppe Annita senza 
guardarmi. 


i 


dirò al- 


— ripresi io. 
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No, sentirsi egoisti, molto egoisti, per 
ché il più delle volte non è a sé stessi che 
si fa il male. 

Non rispose. Rimanemmo in silenzio qual- 
che minuto. Poi si alzò in piedi rigida. 

— Va bene, parto subito... Fa chiamare 
un taxi... 

— Adesso precipiti le cose. Puoi andare 
più tardi, con un altro treno. 

Non c’è un altro treno per Novara... 
oppure mi tocca passare tutta la giornata in 
viaggio e giungere a casa di notte.... E poi 
un’altra ora, un’altra ora.... di che? 

Non disse di che, perché sentii che il 
pianto le aveva serrato di nuovo la gola. 
Una infinita pietà fraterna di lei mi prese. 
Mi parve sentire anch'io le lagrime sull'orlo 
delle ciglia. 

— Non mi vuoi neppure baciare? — disse 
improvvisamente. Ed alta quasi quanto me, 
fece l'atto di porgersi per l'offerta. lo le affer- 
rai il capo fra le mani, posai le labbra sulle 
sue labbra che ardevano. Sentivo il suo 
petto ansare contro il mio. Poi sulla bocca 
mi giunse amaro e salso il sapore delle 
lagrime. 

Si disciolse lentamente. Mi mossi. Traversai 
la stanza per uscire a cercare un'automobile. 
Aprii la porta sul viale oramai buio e de- 
serto. E mi parve, trasalendo al colpo che 
essa fece nel rinchiudersi, di avere rinchiuso 
dietro di me la mia vita e di dover rimanere 
per sempre solo, così, come un'ombra, nel- 
l'infinito silenzio della notte. 


MICHELE DE BENEDETTI. 


L'ATTIVITÀ DELLE STAZIONI 
RADIOFONICHE ITALIANE 


ROMA ha in programma la trasmissione, dalla 
R. Accademia Filarmonica del Concerto, della 
oprano Mafalda Favero, che quest'anno alla 
‘ala ha ottenuto dei veri successi nei Maestri 
nella Zurandot e nelle P e Ridi 
venimento più saliente della scorsa set 


î: 
mana è stato per Roma la trasmissione dal Teatro 
Augusteo del Concerto Klemper, mentre le con- 
issioni dal Teatro Reale dell'Ope 

continuano tra il più vivo consenso degli ascolta 
ta Italia, anzi di tutto il mondo. 

Centrale le trasmissioni delle Sta- 
zioni Radiofoniche Italiane dai Teatri alla Scal 
Reale dell'Opera, Regio, San Carlo, «Auguste 


sono addirittura 


uete trasmi; 


Carlo Felice, ecc., annune 
on striscioni sulle cantonate. 
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Inoltre Roma ha in pro, facci e Fal- 
taff dall'Auditorio, nonch oncerti degli 
ottimi corpi Bandistici dei RR. CC., Guardie di 
Finanza e R. Marina. 

MILANO ha trasmesso Zobengrin dalla Scala 
Norma dall'Auditorio, mentre nella prossima 


H 


settimana darà un'accurata esecuzione di Mignon. 


Sono pure in programma le domenicali corse al 


per l'ab 


trotto, che destano tanto interesse 
dell'annunciatore sportivo. 

NAPOLI ha trasmesso Parsi/ 
Carlo e ha in programma £ 
Arona € Il piccolo Hayén dall'Au 
inoltre una grande serata con le vecchie canzoni 
napoletane sotto l'alta guida del suo grande poeta 
Ernesto Murolo, che è stato tanto apprezzato 
un paio di mesi fa nella sua dizione alla Sta 


fal dal teatro San 


zione di Milano. 
ORINO ha trasmesso dal Teatro Regio gli 
ultimi spettacoli della 
mente gli allacciamenti consentiti dai complessi 
artistici della capitale piemontese. 

GENOVA, oltre alle prediche 
continua le trasmissioni dal Carlo Fe! 
all'Audito organizzate tommedi 


gione e farà prossima- 


modo veramente egre 
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GIUDIZI DELLA STAMPA SULLE RECENTI EDIZIONI TREVES 


vizi ; 
Il tempo felice. — È un libro veramente 
felice, come il tempo che descrive. Felice per il 
tono che l'autore vi prende, felice per l'espressione 
tra accurata e burlesca, tra nostalgica e umoristica, 
con cui sa dar risalto a ogni minimo particolare. 
In tutti i libri di Marino Moretti c'è il suggello 
incancellabile della sua personalità così simpatica, 
ma qui naturalmente questa personalità trova il 
suo massimo sfogo, la sua rappresentazione più 
icastica e vivace, Noi che da tanto tempo seguiamo 
su queste colonne la sua varia produzione, non ab- 
biamo bisogno d'insistere sui caratteri di tale per- 
sonalità. Possiamo invece sottolineare alcuni tratti 
sto per dir nuovi, che qui ci si rivelano spiegata» 
mente per la prima volta. Note ci sono la sua affet- 
tuosità, la tenerezza, la malinconia, la dolcez: 
mitezza, l'ardente amore per gli umili e per i po- 
veri. Di queste qualità qui abbiamo la conferma; 
e scopriamo nella sua educazione le origini. Ma 
qualità nuove appariranno a chi non ha del Mo- 
retti la consuetudine familiare che abbiamo noi, il 
senso profondo della dignità umana e di scrittore. 
l'amore per la solitudine, la noncuranza degli elo, 
e persino della fama, almeno di quella corrente nei 
ritrovi letterari e per i giornalucoli, la lontananza 
con cui può guardare a tutte le meschine lotte di 
sette e di chiesuole, in una parola la sua altezza 
morale di scrittore che è nella vita quella stessa 
che nell'arte. E nuovissima e’ quasi stupefacente 
apparirà quella sua ribellione finale, che tanto mi 
piace, che è come uno squillo di fierezza magnanima 
e di sconsolata filosofia della vita: lì forse il Mo- 
retti compare nella sua luce più vera, nella sua 
figura integrale; li il buono e il mite dimostra di 
saper essere quando occorre feroce e spietato, giu- 
dice intelligente e audace dei fatti umani, o meglio 


quelZche di forte è in loro: ma anche questa esage- 
razione è insomma parte integrante del loro carat- 
tere ed è giusto che ci sia. 


1 Marino Moretti, [tempo /elice. Milano, Treves, L. 18, 


Questo è dunque il libro pi 
Moretti? Non so. Tanti libri belli ha Mai 
retti; e quale eccelle per certe sue qualità, e quale 
per altre. Possiamo dire che questo è quello che 
più ci dà l'autore vivo e vero, e che perciò è anche 
quello che più ci piace 


(L' Italta ehe scrivi) 


PENNANDO PALAZZI, 


> inca 
L'uomo del viale. — Lascio volentieri ai 
periti di mettere sotto la rubrica più conveniente 
l'avventura dell'Uomo del viale di Mimi Mosso, e 
mi prendo la libertà di classificare l'autrice, che più 
moderna più agile e pronta a cogliere gli aspetti 
esteriori © i ritmi più della vita contempo- 
ranea non saprei immaginare. Direi di più. L'av- 
ventura è un eccellente pretesto per metterci sotto 
gli occhi questa vita, dando luogo ad una serie di 
graziose e pittoresche definizioni che hanno uno stile 
tutto proprio, atte come sono a illuminare eventi e 
persone senza un disegno preordinato e senza nes- 
suna parentela con le moralità accessorie che agli au- 
tori di modesta fantasia servono di opportuno rincalzo. 


Qui, il fa 


da tocchi rapidi — vere macchie di © 
bono darci e ci dànno un'impressione più persua 
e in ogni daso più viva, dell'anali 
capillare che è in obbligo di chiarire i motivi re- 
conditi delle anime come una lampadina elettrica 
accesa nel buio della coscienza. Tocchi e tratti pit- 
toreschi che ifluminano persone e paesaggio, perché 
Mimì Mosso affronta con uguale fortuna la figura 
e il paese, ritrae l'interno e l'aria aperta con sicu- 
rezza eguale; insomma conferma le attitudini sin- 
golari. che già dimostrò rievocando i Zempi del 
Cuore, it veste di memorialista 0 piuttosto di te- 
one “infantile, 

È uno stile, il suo, di 
pevolmente — alla defi 


coso lavoro dello psicologista, del ro- 
nostri cuori gio 


tende — forse inconsa- 
ione. Lo spettacolo della 
vità nella cronaca cittadina più consueta, il tran tran 
domestico tra le nursery e il salotto; gli 
nulla di cui si compone quella cosa serissima che 
è la vita, mi pare che la interessino non meno delle 


1 Mimi Mou 


mo del viale, romanzo. Milano, Treves, L. 12, 
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Ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Iscritta nella Fi 


FERRO MALESCI 


più attivo 
Guarlace l'anemia ridonando benessere o salute 
In vendita nelle primarie Farmaole 
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I SUOI PIEDI 


ESSA 
NON NE 


il riscaldamento, immergeteli in una bacinella di 
acqua calda, resa medicamentosa e super-ossigenata 
da una manciata di Saltrati Rodell. Grazie alle pro- 
prietà tonificanti, asettiche e decongestionanti d'un 
siffatto bagno, ogni gonfiore ed irritazione, ogni sen- 
sazione di bruciore € di ammaccatura, spariscono 
per non più ritornare. Oltre a ciò, sotto ione 
penetrante dei Saltrati Rodell, i calli più induriti e 
i più spessi duroni si rammolliscono a tal punto, 
che potete asportarli senza alcun dolore, 1 Saltrati 
Rodell si trovano in tutte le farmacie. 


Questo periodico è stampato con 


Due rimedi! di fama lato {| 
Chiedete sempre ; 

| questa marca 

ai vostro orologialo 


L’uomo del viale 


NAO-NE 


SORIA AO SRL È 


sono insuperabil 
oroLoGI MaRcA 


STELLA 


SONO 1 MIGLIORI 
MEZZO SECOLO 


pi fuccesso ! 


ROMANZO MILANESE 


DI 


MIMÌ MOSSO 


LIPTON 


LUIGI CONFALONIERI 
Via Boccaccio, 4 - MILANO 


ROMANZO DI MARE DI 


EGISTO ROGGERO 


Dodici Lire. 


DPL E Cr 


IL RAFFREDDORE: 
DOMATO IN 
24 ORE 


Le Meravigliose Tavolette, 


MAIDA SAK 


per curare ra) 
Calmano la tosse, diminuiscono la febbre ed il mal di capo, riducendo 
in pari tempo il catarro e la costipazione. 


Tn tutte le buone Farmacie: Lire 4.50 dietro 
FRMCA RIA (ia esatola oppure franco di porto cv 
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tempeste che si scatenano nel cuore dolente di Giorgio 
e nella pietà nostalgica della donna che paga a 
troppo caro prezzo un minuto di debolezza come 
quello del primo incontro sul viale con l'uomo della 
panchina. 


Ma con gli “ esterni cioè coi quadretti di vita 
cittadina, con gli aspetti di ambrosianismo contem- 
poraneo fermati in piccole acqueforti che hanno an- 
ch’esse il valore di una definizione, ci sarebbe da 
mettere insieme una mostra individuale non meno 
ricca e piacevole dell'altra. Vorrei che, senza fidarsi 
della guida, il lettore avesse la compiacenza di esa- 
minarla a suo agio nel libro. 

Per necessità di cose occorre limitarsi a qualche 
riproduzione in proporzioni ridottissime. Milano nel 
suo doppio aspetto di metropoli operosa e festosa, 
ed anche coi suoi angoli di pace provinciale che 

ichiamano a tempi remoti, tiene il primo posto. 
Deliziosa ora vespertina in cui la bruttezza di 
Milano svanisce nell'ombra che cala dal cielo che 
già rabbrividisce di freddo, e cominciano a splen- 
dere attraverso una leggera nebbia autunnale le in- 
finite lampadine multicolori delle vetrine che riflet- 
tono le lor mille luci sugli affollati marciapie 


Con tutto questo pittoresco, con tanto impressio- 
nismo di modi e di forme un rispetto nòp consueto 
della grammatica ortodossa, Il periodo di Mimi 
Mosso non soffre di sincopi e non pencola; 

Molte altre moralità — espresse con piacevole 
originalità stilistica — sarebbe facile registrare. Mi 
contenterò di indicarne una che riguarda i limiti 
d'età per i critici drammatici: “Lo spettatore ideale 
è il giovanotto che viene a sedersi in galleria con la 
dattilografa del suo cuore. È sempre ben disposto 
iacevolmente occupato. “Ma il vecchio critico 
negli intervalli vuoti pensa al dolorino alla spalla, 
alla corrente d'aria nell'atrio, al catarro in gola, e 
il povero autore è fritto. 

Per questa fiorita di definizioni, l'Uomo del viale, 
romanzo milanese come l'ha chiamato l'autrice, è 
molto più div inte di altri romanzi milanesi e non 
milanesi. 


(Il Marzocco - Firenze) 


EUGENIO GARA, redattore capo, 


CAS 
lamente il raffreddore e l'influenz: 


SE ROBERTS, FIREN 


e ie LI 
er Dimagri 
prencete le Pilules GALTON 
Dimagrante perfetto che agisce 
portando un miglioramento alla diges- 
tione e senza nuocere alla salute. 
Mento doppio, guancie grasse, ancne, 
ventre, sono presto ridotte © l'orga- 
nismo ringiorvanito. 
Scatola L. 20,80 anticipate, spedito 


franco. 

colino : Farm. Zambeletti, 5, P. S. 

x» Carlo. — Torino : Tarrico, — Napoli: 
Lancelloti.— Roma :A. Manzoni e C., 91, 
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